NOUS L’AVIONS TOUS JUGÉE Mila était debout dans l’église et pleurait. Depuis un quart d’heure au moins. Ça m’a vraiment surprise. «Mais qu’est-ce qu’elle fait là, cette bêcheuse ?» pensais-je. Elle, ici ? Je ne m’y attendais pas du tout. Je ne connaissais pas personnellement Mila, mais je la voyais souvent. On vit dans le même immeuble et on fréquente le même parc. Moi, avec mes quatre enfants ; elle, avec ses trois chiens. Nous l’avons toujours jugée, tous autant que nous sommes. Nous : moi, les autres mamans du quartier avec nos petits, les vieilles dames sur leurs bancs, les voisins, et sûrement aussi les passants. Mila était superbe, toujours habillée à la pointe de la mode et paraissait frivole, sûre d’elle. — T’en as vu, elle a déjà changé d’homme, râlait la vieille Nadine sur le banc près de l’entrée. — Le troisième déjà. — Bah, elle a les moyens, l’argent coule à flots, acquiesçait sa copine Germaine en lorgnant Mila grimper en talons dans sa berline hors de prix aux côtés de son nouveau « copain ». Le fils de Germaine, Patrick, quarante-cinq ans, n’a même pas pu s’acheter une « vieille Clio ». — Elle ferait mieux de faire des gosses, son horloge tourne, ajoutait l’adversaire habituel des mamies, l’oncle Antoine, mais pour une fois, tous s’entendaient pour critiquer Mila. Plus tard, tout le banc s’est réjoui d’apprendre que même ce dernier amoureux avait pris la fuite. Et la sentence est tombée : — C’est bien fait ! C’est une traînée, et chez elle ça doit sentir le chien jusqu’à la rue ! Mais celle qui détestait le plus Mila, c’était nous : les mamans du parc. Pendant qu’on courait derrière nos gamins entre toboggans, balançoires, buissons, bacs à sable et n’importe quel recoin où ils pouvaient se fourrer, elle déambulait tranquillement avec ses « clébards » et semblait regarder notre agitation d’un œil amusé, fière d’avoir choisi une autre voie. — On voit que c’est une « childfree », disait ma copine Sophie, maman de trois garçons. — Les riches, ils ont toujours des lubies : chiens, chats, NAC…, abondait Lucie, enceinte de jumeaux, en tentant de récupérer sa fille qui grimpait encore à un arbre. — Elle est juste égoïste, elle ne veut pas s’embêter, préfère partir en vacances à l’autre bout du monde. Moi ça fait sept ans que je n’ai pas vu la mer, soupirait Karine, mère de cinq enfants. — Oui, oui, vous avez raison, je répondais à toutes, même aux vieilles du quartier, avant de courir ramasser ma petite Louise, une éraflée supplémentaire sur le genou, et ses sanglots qui résonnaient dans tout le parc. — Elle ferait mieux d’ouvrir une crèche à la place de son chenil ! lança un jour une mamy haut et fort. — Ça ne vous regarde pas ! rétorqua sèchement Mila, qui s’est retenue d’en dire plus et a continué avec ses chiens à l’allure dédaigneuse. — Quelle mal élevée ! cria la vieille dans son dos. … Je suis restée quelques secondes à contempler Mila en pleurs avant de sortir de l’église. — Attendez ! J’ai soudain entendu derrière moi. — Attendez, s’il vous plaît. Mila traversait la cour de l’église à ma rencontre. — C’est bien vous qui vous promenez au parc avec quatre petites filles ? — Heu… oui. Et vous avec vos trois chiens. — Oui. Est-ce qu’on pourrait parler juste un peu ? Vous savez, je vous observe souvent avec vos filles, les autres mamans, et je vous admire…, a-t-elle avoué, toute rouge. — Vous ?!?! Je n’en revenais pas. J’ai failli m’écrier : « Mais vous êtes la childfree égoïste, non ? » Et j’ai repensé à ses prétendus regards moqueurs… C’est ainsi que nous avons fait connaissance. On s’est assises sur un banc. Mila a beaucoup parlé. Et pleuré. On sentait qu’elle avait désespérément besoin de se confier… … Mila venait d’une bonne famille, unie et chaleureuse. Toute petite, elle rêvait d’avoir beaucoup d’enfants. Elle s’est mariée par amour. Mais après deux fausses couches et le verdict irrévocable des médecins — stérilité —, son mari est parti. Le suivant aussi. Mais avant cela, Mila a subi traitements sur traitements. Au point d’en frôler la mort après une grossesse extra-utérine. Il y a eu un troisième « copain ». Et de nouveau une grossesse extra-utérine. Celui-là a fui rien qu’à l’idée d’un bébé à venir. Lui, ce qu’il aimait, c’était la voiture de Mila et ses revenus confortables ; les enfants, ça ne cadrait pas avec ses projets. — J’aurais tout donné pour avoir un bébé ! — Je croyais que vous adoriez les chiens, j’ai bredouillé bêtement. — Oui, j’aime les chiens, a souri Mila. Mais ça ne veut pas dire que je n’aime pas les enfants. Pour combler la solitude, elle a adopté Téou. Puis on lui a demandé de prendre Mike chez elle le temps des travaux de ses propriétaires, mais il est resté. Enfin, elle a recueilli Phénix, un chiot abandonné dans la rue en hiver. J’ai repensé à la vieille dame : « Avec son chenil, elle ferait mieux de faire un enfant… » Et à l’oncle Antoine : « Son horloge tourne… » L’horloge tournait, en effet. Mila avait quarante et un ans, même si elle paraissait à peine la trentaine. Elle a décidé de devenir famille d’accueil. Peu importe l’âge ou la taille, elle voulait donner de l’amour. Elle a adoré un petit garçon de six ans, Nicolas. Lui, c’est elle qu’il a aimée en premier. Il est venu vers Mila : — Tu veux devenir ma maman ? — Oui, je veux ! Mais Mila n’a pas pu l’adopter. Sa mère biologique, atteinte de schizophrénie, avait encore ses droits parentaux. — Ce fut un coup dur, m’a-t-elle confié. Pourquoi ? Cet enfant avait besoin d’une famille aimante, et on ne pouvait rien faire… Puis est arrivée Léna, quatre ans. On l’avait déjà ramenée deux fois à la DDASS car « trop dynamique ». La légende disait que lors du second retour, Léna rampait à genoux derrière sa « maman », agrippée à sa jupe, en suppliant : — Maman, ne me laisse pas, je t’en supplie, je serai sage ! Quand Mila a rencontré Léna, la fillette a demandé : — Tu vas me ramener, toi aussi ? — Non, je ne te ramènerai pas, a à peine pu répondre Mila, la gorge nouée. Mais là encore, des démarches administratives ont tout bloqué. Mila n’a pas précisé. — C’est ma fille et je me battrai pour elle ! Ce jour-là, Mila venait pour la première fois à l’église : — Je ne savais plus vers qui me tourner ! Le prêtre est venu, ils ont longuement parlé. Elle a même noté ce qu’il disait. — Tout va s’arranger, partez en paix ! lui a-t-il dit, et Mila s’est illuminée d’un sourire… Nous sommes rentrées ensemble. — Vous pensez sûrement que je suis hautaine et arrogante, souffla Mila. En fait, je suis juste épuisée d’avoir à tout expliquer, encore et encore, et j’ai entendu tellement de choses… Je n’ai rien répondu. Mila m’a invitée à venir avec mes filles jouer avec ses chiens. J’ai accepté. J’irai, c’est sûr, mais plus tard. Pour l’instant, j’ai seulement honte. Et je me demande : pourquoi avons-nous tant de cruauté en nous ? Pourquoi suis-je aussi prompte à mal juger les autres ? Je souhaite tellement que Mila, cette femme extraordinaire que nous avons toutes jugée — oui, toutes — puisse, enfin, être heureuse. Que Léna l’enlace, la serre très fort contre elle en lui murmurant « Maman » — en sachant qu’on ne l’abandonnera plus jamais. Que Téou, Mike et Phénix gambadent joyeusement autour d’elles… Peut-être même qu’un miracle se produira, que Mila rencontrera un vrai compagnon, que Léna aura un petit frère ou une petite sœur. Cela arrive, n’est-ce pas ? Et surtout, que plus jamais personne ne leur dise un seul mot blessant…

On la jugeait toutes, tu sais.

Élodie était là, debout dans léglise du coin, en train de pleurer silencieusement. Ça dure peut-être un quart dheure déjà. Jen revenais pas. « Quest-ce quelle fiche ici, cette pimbêche ? », que je me disais. Franchement, si y en avait une que jimaginais pas croiser là, cétait bien elle.

Élodie, on se connaît pas personnellement, mais je la croise tout le temps. On habite dans le même immeuble, on marche dans le même square. Moi, je débarque avec mes quatre filles, elle, elle débarque avec ses trois chiens.

Faut dire, cest pas faute de la critiquer, Élodie. « On », cest moi, les autres mamans avec leurs mômes, les mamies assises sur les bancs, les voisins et jsuis quasi sûre, même des inconnus.

Élodie, elle est super canon, toujours bien fringuée, un style denfer, elle dégage une assurance voire un air dinsouciance qui rend tout le monde un peu jaloux.

Tiens, elle sest encore trouvé un type, ricanait Mamie Huguette, en zieutant Élodie qui montait dans sa Renault toute neuve avec un nouveau gars.
Cest déjà le troisième depuis lété dernier.
Faut dire, elle peut, elle a le porte-monnaie pour, ajoutait Mamie Simone avec son regard envieux.

Le fils de Simone, Michel, la quarantaine bien tassée, galère encore à se payer une vieille Clio doccaz. Alors tu imagines

Franchement, elle ferait mieux de pondre un gosse, à son âge, lançait Papi Marcel qui, dhabitude, prend toujours la défense des gens sur le banc à côté Sauf quand il sagit dÉlodie, là, tout le monde tombe daccord.

Et puis, quand son dernier « prétendant » sest évaporé on en a papoté toutes ensemble, comme si cétait le rebondissement dun feuilleton :
Tu métonnes, elle la fait fuir ! Puis, ça doit sentir le chien mouillé dans son appart
Mais celles qui la supportaient le moins, cétait nous, les mères.

Pendant quon cavalait comme des dingues derrière les nôtres, à ramasser les gamines qui grimpent sur les arbres, sauvent les doudous de la poubelle ou tombent en larmes sur le bitume, Élodie, elle, elle flânait tranquille, ses chiens en laisse. Parfois, elle nous lançait même un regard mi-sourire, mi-pitié, genre, « eh bah voilà, fallait y penser avant de faire des gosses, moi je profite ». Tu voyais bien quelle nous jugeait, quon calculait si on pourrait acheter des boots à Julie le mois prochain, ou si elle ferait un hiver de plus avec les vieilles.

Cest des childfree, ça, disait ma copine Chloé, qui a trois garçons.
Chez les riches, cest les chiens et les chats, pas les gosses, approuvait Amandine, enceinte de jumeaux, en tentant de rattraper sa grande perchée sur la balançoire.
Elle veut juste pas sembêter, légoïste ! Moi ça fait sept ans que jai pas vu la mer, râlait Lucie, mère de cinq mômes.

Et évidemment, je disais « oui, cest ça », à tout ce petit monde jusquà la mamie acariâtre et puis jallais consoler ma Tonie, la petite, qui sétait encore éclatée un genou.
Franchement, au lieu de collectionner les clébards, elle ferait mieux davoir un enfant, lâcha un jour une mamie en promenant son petit-fils.
Cest pas vos affaires ! répliqua direct Élodie, visiblement à bout. Elle a voulu rajouter quelque chose, puis elle sest retenue et est repartie dun pas sec avec ses chiens.

Quelle impolie !, lança la grand-mère en réponse.

Je tassure, ça ma trotté dans la tête un moment, surtout en la voyant pleurer tout à lheure à léglise, toute seule. Puis je suis sortie, un peu troublée. Jentends alors une voix :
Attendez Excusez-moi !

Élodie me rattrape sur le parvis.
Cest bien vous qui venez jouer au parc avec quatre filles, non ?
Oui, et vous, avec vos trois chiens.
Voilà. Est-ce que je peux vous parler ? Je vous regarde souvent toutes avec vos enfants, vous, les autres mamans Ça me fait rêver, avoua-t-elle, tout en rougissant.
Vous ?!? avouais-je, surprise. Jallais sortir « mais vous êtes childfree, une égoïste, une pimbêche ! » et puis, jai repensé à ses soi-disant regards moqueurs.

Alors on sest posées sur un banc. Élodie a parlé beaucoup, et pleuré pas mal aussi. Je sentais bien quelle portait toute seule des montagnes de tristesse.

Elle vient dune belle famille aimante, Élodie. Elle a toujours rêvé davoir plein denfants. Mariée jeune, folle damour, et puis Deux fausses couches, le verdict tombe : stérilité. Son mari, du coup, sest volatilisé. Le suivant pareil, après encore des tentatives douloureuses et une grossesse extra-utérine qui a failli la tuer.

Le troisième « copain », même topo : quand il a compris quil risquait dy avoir des histoires denfants, il a disparu, lui, il était là pour la voiture haut-de-gamme et son salaire, pas pour des complications.

Jaurais tout donné pour avoir un bébé, tu sais ! confie-t-elle.

Et moi comme une cruche, je sors :
Ah, je croyais que vous aimiez juste les chiens
Bien sûr que je les aime, sourit Élodie. Mais cest pas pour ça que jaime pas les enfants
Pour chasser sa solitude, elle a adopté Téo, puis ses amis lui ont confié Max pendant des travaux, et finalement ils lont laissé. Fanny, elle la trouvée abandonnée dans la neige, impossible de la laisser.

« Plutôt des chiens quun enfant », rappelle la vieille dans ma tête.
« Lhorloge tourne » comme disait Papi Marcel.

Lhorloge tourne, ouais : Élodie fête ses 41 ans, même si elle fait à peine 30. Alors elle sest mise en tête de devenir famille daccueil. Peu importe lâge, elle voulait donner de lamour.

Elle a vite craqué sur Paul, petit blondinet de six ans à la maison denfants. Mais cest dabord lui qui a eu le coup de cœur : il sapproche delle et demande : « Tu veux bien être ma maman ? » « Bien sûr que je veux ! », lui répond Élodie, les yeux humides.

Mais ça ne sest pas fait ; la mère du petit, pourtant en hôpital pour troubles psychiatriques, na pas perdu ses droits parentaux. Élodie était effondrée :
Cest une injustice, me dit-elle, tout bas. Le gamin souffre, il a besoin dune vraie famille, et on le laisse poireauter.

Puis la petite Léa, 4 ans, traînait depuis un moment au foyer, recueillie et re-placée deux fois. Caractère explosif, les familles ne tenaient jamais. On racontait même que la dernière fois, Léa sétait accrochée à la jupe de la femme, en hurlant : « Maman, mabandonne pas, je vais être sage, je te jure ! »
Quand Élodie la rencontrée, Léa a demandé, sans détour : « Toi aussi tu vas me ramener ici ? » « Jamais ! », lui a-t-elle chuchoté en la serrant fort.

Mais là encore, cest compliqué. Je nai pas osé demander les détails. Elle a juste ajouté : « Mais cest ma fille, je me battrai pour elle ! »

Cétait la première fois quelle mettait les pieds dans une église.
Je savais plus où aller, avoue-t-elle.
Le prêtre est arrivé, ils ont parlé longtemps. Je lai entendue griffonner des choses. Il lui a dit, en sortant : « Ça va sarranger. Allez en paix. » Elle a enfin souri.

On est rentrées ensemble.

Vous devez penser que je suis hautaine, sûre de moi, hein ? avoua-t-elle à voix basse. En vrai, jen peux plus davoir à me justifier Je me protège.

Je suis restée muette. Puis elle ma proposé de venir un jour chez elle avec mes filles elles pourraient jouer avec ses chiens. Jai accepté. Je viendrai, cest sûr, mais pas tout de suite

Pour linstant, jai surtout honte. Mon Dieu, pourquoi on juge les autres si vite, sans savoir ? Pourquoi on pense toujours le pire, même sans raison ?

Jespère vraiment que ça ira pour Élodie. Quun jour, Léa la serrera dans ses bras en disant « Maman ! » et saura, enfin, que jamais personne ne la reprendra. Que Téo, Max et Fanny gambaderont joyeusement autour delles. Et pourquoi pas, quun miracle arrive, quÉlodie rencontre enfin un homme bien, et quil y ait un petit frère ou une petite sœur pour Léa qui sait ?

Et jespère, surtout, que plus personne nosera jamais leur jeter la moindre méchanceté à la figure. Pas une seule.