Geneviève était revenue de lépicerie, les bras chargés de provisions à ranger. Plongée dans ses pensées, elle fut interrompue par un bruit étrange venant de la chambre de son fils et de sa belle-fille. Intriguée, elle décida daller voir ce quil sy passait.
Camille, mais où comptes-tu aller ? sexclama Geneviève en découvrant sa belle-fille en train de remplir une valise.
Je men vais ! dit Camille à travers ses larmes.
Comment ça, tu ten vas ? Où donc ? Quest-ce qui se passe ? sinquiéta Geneviève.
En guise de réponse, Camille lui tendit une lettre. Geneviève déplia la feuille et demeura figée à la lecture.
Des années auparavant, François avait ramené Camille, sa jeune fiancée, de Paris, pour sinstaller dans le village familial de Bourgogne. Pour Geneviève, cétait une joie immense : enfin, à trente-cinq ans passés, son fils décidait de fonder un foyer. Elle espérait quil se poserait, laiderait à traverser la vieillesse.
Leur maison était vaste, débordante de vie, et Geneviève y régnait en maîtresse de maison. Son époux, disparu depuis quelques années, leur avait laissé un toit solide et une ferme prospère. Il sétait donné du mal pour assurer leur avenir. Hélas, Geneviève navait eu que François ; les travaux des champs et lélevage lui avaient coûté sa santé et tout espoir dagrandir la famille. Elle avait fini par devoir soccuper de son mari alité longtemps, tout en apprenant à manier le tracteur et à tenir les comptes de la ferme.
Camille était de dix ans la cadette de François, une citadine frêle et discrète, ce qui rappela à Geneviève sa propre arrivée, jeune mariée et timide, dans la même maison. Une simple valise pour tout bagage. Mais le choix de son fils était fait, et puis, Camille était orpheline Peut-être valait-il mieux ainsi.
Dans la région, nombre de jeunes femmes enviaient Camille, qui avait épousé un homme respecté, héritier dune belle propriété. Toutes tentaient, en secret, dattirer François, même après son mariage. Lui ne leur prêtait nullement attention. Il rentrait toujours vite chez lui, près de sa femme et de leurs trois enfants : deux garçons et une petite fille.
Quand la cadette eut cinq ans, laîné dix, François décida, avec un ami, daller tenter sa chance à Lyon.
Tu manques dargent, François ? Nous avons tout ce quil nous faut, objectait Geneviève. Deux salaires, ma retraite Et la ferme, qui va sen occuper ? Je ne suis plus de première jeunesse.
Jen ai assez de la ferme, maman ! Je veux minstaller, et emmener la famille en ville. Les enfants ont besoin détudier, et il faut vendre la maison. Tu viendras avec nous.
Lécole est à deux pas dici, tentait de larrêter Camille.
Tu viens de la ville, tu seras mieux là-bas.
Si être à la DASS, cest être citadine, oui Mais cette maison, cest ta mère qui la bâtie ! Et comment ferons-nous, à Lyon, avec trois enfants ? Une larme coula sur la joue de Camille.
Cest décidé ! Occupe-toi de toi, tu fais pitié, épuisée comme tu es.
Geneviève avait de la compassion pour Camille, la traitant comme sa propre fille. Avec les années, elle la protégea encore davantage, surtout quand il sagissait de ses petits-enfants. Camille appela vite sa belle-mère « maman », quelle chérissait presque autant quune mère véritable.
Lorsque François partit, Geneviève lui dit sans tristesse :
Vas-y, mon fils. Nous, on saura sarranger.
François envoyait des lettres, pas de téléphone à lépoque. Il rentra après six mois, des cadeaux sous le bras, laissa un peu dargent, puis repartit pour un temps. Son ami, lui, rentra définitivement. Sa femme vint voir Geneviève un jour et lui confia que François sétait entiché dune riche dame chez qui ils rénovaient un appartement ; il logeait-même chez elle, sans plus rien faire. Geneviève garda ce secret, ne voulant surtout pas blesser Camille. Mais les commérages, eux, gagnaient déjà le village. Un soir, Camille, le visage défait, commença à faire ses valises.
Où vas-tu donc ?
Silencieuse, Camille lui remit le mot. Plus une supplique quune lettre :
« Camille, je suis désolé. Jai rencontré quelquun dautre. La maison me reviendra après maman. Tu ferais mieux de partir, tu as encore le temps de rebâtir ta vie et délever les enfants. Voici un peu dargent pour commencer. Le reste, tu devras ten sortir seule. François. »
Puisquil est parti, quil y reste. Je ne vous laisserai pas partir, toi et les enfants. Je ne veux pas voir mes petits ballotés ailleurs. Sans vous, je ne pourrais pas continuer, promit Geneviève.
François revint un jour, accompagné de sa nouvelle compagne, au volant dune voiture rutilante. Il ne sattendait pas à trouver ses enfants dans la maison de sa mère Geneviève navait pas jugé utile de le prévenir. Sa fille, désormais âgée de douze ans, courut vers lui en pleurant. Laîné sapprocha aussi ; François voulut le serrer dans ses bras, mais le garçon détourna la tête, prit sa sœur et séloigna, accompagné de son frère cadet.
Ce nest pas un père, cest un traître. Viens donc, il y a du travail à la ferme.
François regarda silencieusement ses enfants vaquer aux travaux agricoles : laîné monta sur le tracteur pour labourer le champ de pommes de terre derrière la maison ; les autres nourrissaient les lapins. La ferme, loin de dépérir, sétait développée des lapins, ils nen élevaient pas autrefois. Les enfants avaient bien grandi, et il navait rien vu passer.
Ta mère, où est-elle ? Elle vous a abandonnés ? osa-t-il demander à Geneviève.
Ne te fie pas à ton propre reflet. Camille sappelle, ta femme tu as oublié ? Elle reviendra du travail. Pourquoi cet honneur de votre visite, à deux ?
Nous avons une discussion à avoir
Parle vite, et pars avant que Camille ne rentre.
On est venus te chercher.
Jai cru que cétait pour voir les enfants.
Ils ont leur mère. Pour toi, il vaut mieux vivre avec ton fils à Lyon. Vends la maison et la ferme, tu en tireras un bon prix. On tachètera un logement à côté, tu ne manqueras de rien.
Et les enfants, tu y as pensé ?
Camille na quà déménager, les enfants auront plus davenir en ville.
Les opportunités, tu en parles, mais ils nen veulent pas. Ils auraient déjà fui sinon.
Cest dit. Ne tarde pas trop, on a déjà un acheteur.
Je nai rien à décider. Je ne suis pas la maîtresse ici.
Maman, pourquoi tu dis ça ?
Cest alors que Camille entra.
Tiens, qui aurais cru vous revoir
Avec les années, Camille sétait transformée : belle, élégante, les boucles doreilles héritées de sa belle-mère, coiffée à la mode. On aurait cru une autre femme inatteignable pour le regard lourd de regrets de François.
Alors maman, tu ne prépares pas la table ? On a un invité, lança Camille.
Linvité na plus rien à dire. Il va partir. Merci, mon fils, dêtre passé. Et vous, madame, au revoir. Que nos chemins ne se croisent plus.
Tiens, maman, prends mon numéro. Appelle si tu veux, dit François en glissant un papier sur la table, puis il sen alla.
François ne revint que des années plus tard, pour ladieu à sa mère. Les enfants étaient adultes ; laîné avait sa propre famille déjà. Les échanges étaient froids, distants. Sa fille, elle, ne lui parla pas.
Camille. Les enfants sont grands. Mais la maison est à moi, jai le droit dy vivre. Je suis divorcé, je veux revenir. Tu peux rester ou partir si tu préfères.
Camille sortit calmement les papiers du buffet : Geneviève avait mis la maison à son nom, lannée même où François avait envoyé sa lettre de rupture. Il comprit sans un mot, se leva et partit. Camille ne le retint pas. Plus rien, désormais, ne la liait à cet homme, sinon des enfants et, maintenant, des petits-enfants.
