« Non, il ne faut surtout pas venir maintenant, maman. Pense-y bien : la route est longue, une nuit entière en train, et tu n’es plus si jeune… Pourquoi te donner tout ce mal ? Et puis, au printemps, tu dois avoir plein de travail au jardin », me dit mon fils. « Mais, mon fils, pourquoi ? Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas vus, et puis je voudrais vraiment découvrir ta femme, prendre le temps de faire connaissance avec ma belle-fille », lui ai-je avoué honnêtement. « Alors faisons comme ça : attends encore jusqu’à la fin du mois, et c’est nous qui viendrons tous chez toi, pendant le week-end de Pâques, avec tous ces jours fériés », m’a rassurée mon fils. Pour être honnête, j’étais déjà prête à partir, mais je l’ai cru, j’ai accepté de rester à la maison pour attendre leur venue. Mais personne n’est venu. J’ai appelé mon fils plusieurs fois, il raccrochait. Puis il m’a rappelée, prétextant être très occupé et qu’il ne fallait surtout pas l’attendre. J’étais effondrée. J’avais tout préparé pour la venue de mon fils et de ma belle-fille. Il s’est marié il y a six mois déjà, et je n’ai toujours pas rencontré ma belle-fille. J’ai eu mon fils, Alexis, comme on dit, pour moi toute seule. J’avais déjà 30 ans et je n’étais jamais mariée. J’ai décidé d’avoir au moins un enfant. C’est peut-être un péché, mais je n’ai jamais regretté mon choix, même si c’était loin d’être facile : pas d’argent, une vie de survie plus que de confort. J’ai toujours eu plusieurs boulots pour que mon enfant ne manque de rien. Mon fils a grandi et est parti faire ses études à Paris. Pour l’aider à ses débuts, je suis même allée travailler en Pologne pour lui envoyer l’argent nécessaire à ses études et à la vie à Paris. Mon cœur de mère était fier de pouvoir l’aider. Dès la troisième année, Alexis s’est débrouillé pour trouver des petits boulots et devenir autonome. Après l’université, il a trouvé du travail en CDI, et il est devenu indépendant. Il venait rarement à la maison, une fois par an environ. La honte, mais je n’ai jamais mis les pieds à Paris de ma vie. Je m’étais dit que lors de son mariage, j’irais enfin à la capitale. J’avais même commencé à mettre de l’argent de côté pour l’occasion : 2000 euros environ. Il y a six mois, mon fils m’a appris la grande nouvelle : « Je me marie ! » « Mais ne viens pas, maman, pour l’instant on fait juste la mairie, la fête viendra plus tard », m’a prévenue mon fils. J’étais un peu peinée, mais que faire ? Alexis m’a alors présenté ma belle-fille par appel vidéo. Elle semblait gentille. Très belle, et de bonne famille : son père, m’a-t-on dit, est un grand industriel. J’ai juste été heureuse que tout se passe si bien pour mon fils. Mais le temps passait, et ni mon fils ne venait me voir, ni ne m’invitait chez lui. J’avais tellement hâte de rencontrer ma belle-fille, et de serrer Alexis dans mes bras, que j’ai fini par tout organiser : j’ai acheté mon billet de train, préparé des spécialités maison, même cuit mon pain, pris des conserves de mon jardin, et je suis partie pour Paris. J’ai appelé mon fils juste avant de monter dans le train. « Mais maman, pourquoi tu fais ça ? Je suis au travail, je ne pourrai même pas venir te chercher. Voilà l’adresse, prends un taxi », m’a dit Alexis. J’ai fini par arriver à Paris au petit matin, j’ai pris un taxi (j’ai halluciné sur le prix !), mais la ville au lever du jour était tellement belle que j’en ai profité à travers la vitre. C’est ma belle-fille qui m’a ouvert la porte. Elle n’a même pas souri, elle ne m’a pas accueillie, a juste proposé sèchement que j’aille à la cuisine. Mon fils était déjà parti travailler. J’ai posé mes sacs, sorti pommes de terre, betteraves, œufs, pommes séchées, champignons marinés, cornichons, tomates, quelques pots de confiture… Ma belle-fille a tout regardé sans un mot, puis a lâché : « Vous avez bien eu tort d’apporter tout ça, on ne mange pas ce genre de choses ici. D’ailleurs, je ne cuisine jamais. » « Mais alors, que mangez-vous ? », ai-je demandé, surprise. « On se fait livrer par traiteur, tous les jours. Et je n’aime pas cuisiner parce que l’odeur dans la cuisine met trop longtemps à partir », a expliqué Ilona. À peine remise de mes émotions, un petit garçon de trois ans est entré dans la cuisine. « Je vous présente mon fils, Daniel », a dit ma belle-fille. « Daniel ? », ai-je répété. « Non, Danyl, ce n’est pas Daniel. J’aime pas qu’on déforme les prénoms. » « D’accord, comme tu veux Ilona », ai-je dit. « Je ne suis pas Ilonka, c’est Ilona. À Paris, personne ne modifie les prénoms, mais bon, comment pourriez-vous le savoir… » J’avais envie de pleurer. Pas parce que mon fils a pris pour épouse une femme avec un enfant, mais parce qu’il ne m’avait jamais rien dit. Et ce n’était pas fini… J’ai aperçu un grand portrait de mariage au mur. « Tiens, il n’y a pas eu de fête, mais au moins les photos sont belles », ai-je tenté pour alléger l’atmosphère. « Comment ça pas eu de fête ? On était 200 invités ! Il n’y avait que vous d’absente, mais Alexis a dit que vous étiez malade. Peut-être que c’était mieux ainsi », m’a toisée la belle-fille. « Vous prendrez bien un petit-déjeuner ? » « Oui… » Ilona m’a servi une tasse de thé et quelques tranches de fromage. Pour elle, c’était un petit-déjeuner. Moi, je n’ai pas l’habitude. Après une nuit de train, il me faut un vrai repas. J’ai dit que j’allais cuisiner des œufs, d’autant plus que j’avais amené mon pain maison. Mais Ilona a catégoriquement refusé que je fasse des œufs, à cause de l’odeur. Le pain, elle n’en voulait pas non plus : « On fait attention à notre alimentation avec Alexis. » Je n’ai plus eu envie de manger. J’étais blessée d’apprendre que j’avais été exclue du mariage de mon fils, alors que j’avais économisé pour être présente lors de cet événement. J’ai simplement bu mon thé. Silence total. Bizarre. Daniel est venu vers moi pour un câlin, mais Ilona a tout de suite protesté : « On ne sait pas avec quoi vous êtes venue, c’est un enfant ! » Je n’avais rien amené d’autre pour lui, alors j’ai tendu un pot de confiture de framboises : « Ce sera délicieux avec des crêpes ! » Ma belle-fille a arraché le pot de mes mains : « On vous a dit combien de fois ? On ne mange pas de sucre ici ! » J’ai senti que j’allais fondre en larmes. Je n’ai même pas fini mon thé, me suis levée, j’ai commencé à enfiler mes chaussures. Aucun signe de réaction d’Ilona. Même pas un « où tu vas ? » Je suis sortie, me suis assise sur un banc devant l’immeuble et j’ai pleuré. Jamais dans ma vie je ne m’étais sentie aussi humiliée. Un peu plus tard, j’ai vu ma belle-fille sortir promener l’enfant, en emportant tous mes bocaux à la poubelle. Je n’avais plus de mots. Après leur départ, j’ai tout récupéré, remis dans mes sacs, et je suis partie à la gare. J’ai eu de la chance : quelqu’un avait annulé son billet et j’ai pu en acheter un pour le soir. Près de la gare, j’ai trouvé une brasserie. Je me suis offert un bon bol de soupe, une viande rôtie, des pommes de terre, de la salade. J’avais tellement faim ! J’ai payé cher, mais après tout, je le valais bien. J’ai laissé mes affaires à la consigne et j’ai profité de quelques heures pour flâner dans Paris. J’ai adoré la ville, cela m’a un peu changée les idées. Dans le train, je n’ai pas dormi. J’ai pleuré. J’avais mal, mon fils ne m’avait même pas appelée pour demander où j’étais passée. Jamais je n’aurais cru que mon propre fils me traiterait ainsi. Il n’est pas seulement mon fils unique, c’était mon plus grand espoir, et je ne sers à rien pour lui. Maintenant, je ne sais que faire de l’argent que j’avais économisé pour son mariage. Dois-je quand même lui donner ces 2000 euros, histoire qu’il sache que sa mère s’est toujours souciée de lui ? Ou ne rien donner du tout, puisqu’il ne le mérite pas ?