ClaireDubois était infirmière en réanimation pédiatrique depuis dixhuit ans, à lhôpital HôtelDieu de Lyon. Au fil du temps, elle a appris à ne plus pleurer quand les parents implorent, à ne plus trembler lorsquon dépose un petit corps dans un sac noir, à ne plus demander «pourquoi?». Elle se contentait de faire son métier, puis rentrait chez elle.
Sa fille, Mireille, six ans, était un tourbillon de rires, aux cheveux roux comme le feu, avec des questions infinies et des câlins qui sentaient le soleil dété et la fraise des champs.
Un soir, Claire prolongea son service. Elle appela la maison; personne ne répondit. Elle pensa quils étaient sortis. Elle revint à minuit, le cœur lourd comme une pierre.
Dans lappartement, la lumière était allumée. Les jouets jonchaient le parquet. Sur la table de la cuisine, une tasse de thé à moitié bue. Un silence épais, si lourd quil semblait boucher les oreilles.
Madame Lefèvre, la voisine du dessous, lattendait dans le couloir, le visage blême comme la craie.
«Mademoiselle Mireille la voiture juste devant lentrée le conducteur était ivre elle elle na même pas eu le temps»
Claire ne se souvient plus du chemin jusquà la morgue. Elle ne se rappelle plus davoir serré la petite main glacée en murmurant: «Maman est là, lèvetoi».
Elle ne retient quune chose: lorsquelle est allée récupérer le certificat de décès, le docteur Julien Bernard a posé doucement un dossier devant elle et a dit dune voix presque suppliée:
«MadameDubois il faut que je vous dise quelque chose. Nous avons tout analysé Mireille souffrait dune leucémie. Aiguë. Forme très agressive. Vous auriez pu remarquer les signes en une à deux semaines, au plus en un à deux mois et nous naurions rien pu sauver.»
Il baissa les yeux sur le sol.
«Elle aurait tellement souffert. En permanence. Douleur, chimiothérapie, aiguilles, hôpitaux Vous la verriez séteindre morceau par morceau. Mais elle sest simplement endormie. Elle na pas eu le temps dêtre effrayée. Elle na pas eu le temps de ressentir la douleur.»
Claire resta muette longtemps. Puis elle leva les yeux.
«Donc vous dites que cétait la meilleure solution?»
Le médecin hocha la tête, le seul geste quil pouvait faire.
Elle se leva, ramassa les papiers, sortit dans la nuit.
Elle traversa les rues de Lyon, le souffle court, jusquà ce que la terrible vérité jaillisse en elle, comme un cri qui voudrait percer le ciel:
Parfois, le plus horrible qui puisse arriver, cest exactement ce qui empêche une horreur encore plus grande.
Elle enterra sa fille dans une robe blanche à nœud, celle que Mireille avait demandée «pour lanniversaire de la princesse», le cœur serré, les larmes prêtes à éclater, tandis que les néons de la ville clignotaient comme des promesses brisées.
