Églantine, arrête! Ouvre la porte!
Églantine a entrouvert la porte juste assez pour faire glisser la valise dans le couloir. Antoine était là, sur le seuil, le sourire aux lèvres comme si de rien nétait.
Salut ma petite! Tes fâchée? Jai juste fait une blague!
Elle a sorti la bague de sa poche et la lancée sur la valise
—
Excusezmoi, vous sauriez où se trouve les vestiaires? a demandé une voix. Églantine sest retournée, croisant le regard dun jeune homme qui la dévisageait comme si elle était la seule personne dans ce grand hall du Palais de Tokyo.
Un peu plus loin, près de la colonne, a-t-elle indiqué du doigt lentrée, mais il na pas bougé.
Antoine, le coin de ses lèvres sest légèrement tremblé. En fait, je sais où cest. Je nai juste pas trouvé de meilleure façon de te parler.
Églantine a éclaté de rire, sincère, surprise par une telle franchise. Dans ses yeux, des étincelles dansaient, et les fossettes sur ses joues le rendaient presque enfantin, bien que ses épaules larges et son port altier trahissent un homme adulte.
Églantine, cest sans doute le pire « pickup » que jai entendu.
Mais ça a fonctionné, il a cligné de lœil. Un café? Il y a un petit bistrot sympa juste au coin, et cette expo dart contemporain me donne presque envie de faire un burnout existentiel.
Elle a accepté sans vraiment savoir pourquoi. Peutêtre à cause de cette honnêteté désarmante, ou à cause de son regard, attentif, comme si chaque mot quelle prononçait avait une importance capitale.
Dans le café, ils ont papoté pendant quatre heures. Antoine était développeur, passionné de chiens, ne supportait pas les joggings matinaux et se vantait de préparer « la meilleure carbonara ». Églantine surprenait quelle se penche vers lui à chaque fois quelle sassoit, quelle rit trop fort, quelle na même pas sorti son téléphone une seule fois.
Quand il la raccompagnée jusquau métro et a demandé son numéro, son cœur a fait un bond.
Je tappellerai demain, a dit Antoine. Pas dans trois jours comme le conseille ces blogs de séduction, mais demain, parce que jai vraiment envie dentendre ta voix.
Il a appelé à neuf heures du matin, pile.
Les mois qui ont suivi ont tourné en boucle. Ils se voyaient chaque jour: après le travail, pendant la pause déjeuner, le weekend du matin jusquau soir. Antoine lui offrait des fleurs sans raison, notait ses livres et films préférés, préparait des dîners aux chandelles. Il écoutait ses histoires de clients difficiles comme si elle lui confiait un secret dÉtat.
Tu es vraiment réelle? lui a demandé Églantine un soir, allongée sur son canapé, les jambes entrelacées.
Antoine la embrassée sur le sommet de la tête.
Vérifie autant que tu veux. Tu peux même me pincer.
Elle a vérifié, cherchant le moindre piège, attendant que le masque tombe. Mais Antoine restait luimême: chaleureux, drôle, fiable. Il a réparé le robinet de sa salle de bain sans quon le lui demande, est venu avec une soupe quand elle était malade.
Viens vivre chez moi, a lancé Églantine un soir.
Antoine a figé son couteau à mibouche.
Tu plaisantes? Nous sommes déjà collés lun à lautre, pourquoi payer deux loyers?
Il a posé le couteau, a fait le tour de la table et sest mis à genoux devant elle.
Jattendais que tu sois la première à le dire, javais peur dinsister.
Le déménagement na pris quune journée. Antoine a amené deux valises, un ordinateur portable et une cafetière quil a baptisée « investissement commun ». Leur première nuit officielle sest passée dans lappartement quils partageaient désormais, et Églantine sest endormie avec le sourire.
Vivre à deux était étonnamment simple. Ils ont rapidement réparti les tâches: il cuisine, elle fait la vaisselle, il sort les poubelles, elle arrose les plantes. Le samedi, ils restent au lit jusquà midi, le dimanche, ils se baladent au parc ou dévorent des séries enlacés sous une même couverture.
Après six mois de vie commune, Antoine a passé la bague à lheure du dîner dans un petit restaurant de quartier, pas le plus cher mais cosy, avec de la musique live et des bougies. Églantine a remarqué quil déchirait déjà la troisième serviette.
Ma belle, a sorti Antoine une petite boîte en velours, et elle a senti son souffle se suspendre. Jai répété mon discours toute la semaine, trois brouillons et maintenant tout sest envolé.
Elle a mis la main sur sa bouche, les yeux embués.
Dis il a ouvert la boîte, dévoilant un fin anneau en or avec un petit diamant qui scintillait à la lueur des bougies. Dis que tu veux mépouser. Sil te plaît.
Oui! a soufflé Églantine. Oui, mon Dieu, oui!
Antoine a glissé lanneau à son doigt avec des mains tremblantes, et elle a pensé que ce moment était le plus heureux de sa vie. Ils ont parlé du mariage pendant le trajet du retour, elle voulait une petite cérémonie, il acceptait tout tant quelle souriait.
Les semaines suivantes ont volé dans un brouillard sucré de projets et de rêves. Ils ont choisi les restaurants pour le vin dhonneur, débattu de la liste des invités, discuté de la lune de miel. Chaque matin, Églantine se réveillait en regardant lanneau, nen croyant pas ses yeux.
Tout était parfait. Trop parfait
Un samedi matin, Églantine sest réveillée dans le froid. Elle a tendu la main vers Antoine, mais na trouvé quun drap froissé. Elle a ouvert les yeux, le soleil filtrait à travers les rideaux. Il était huit heures, un samedi. Dhabitude, ils dormaient jusquà dix heures au moins.
Antoine? a-t-elle appelé, assise dans le lit.
Silence.
Elle sest levée, a enfilé une robe de chambre et a parcouru lappartement. La salle de bain était vide, la cuisine, une bouilloire froide, aucun petitdéjeuner. Ses baskets avaient disparu du hall, son blouson aussi.
Son téléphone reposait sur la table de chevet. Elle la déverrouillé, a ouvert la messagerie. Un petit cercle vert à côté de son nom en ligne.
«Tu où? Pourquoi partir si tôt?»
Message envoyé. Deux petites coches gris livré. Elle a attendu, les yeux collés à lécran, jusquà ce que la fatigue les fasse brûler.
Cinq minutes. Dix. Quinze.
Elle a préparé un thé, même si elle nen avait pas envie. A tourné la télé, la éteinte, a repris le téléphone toujours en ligne, toujours muet. Vingt minutes, vingtcinq.
Finalement, lécran a clignoté:
«Je suis à la gare.»
Églantine a froncé les sourcils, relisant la phrase.
«À quelle gare? Questce qui se passe?»
La réponse est arrivée vite, mais elle aurait préféré ne jamais la lire.
«Je ne voulais pas te le dire, mais je pars à létranger pour cinq ans. Oubliemoi.»
Les lettres tourbillonnaient devant ses yeux. Elle a relu le texte plusieurs fois, pensant que cétait une blague, une mauvaise plaisanterie. Le petit cercle vert sest éteint, plus aucune notification.
Elle a tenté dappeler Antoine. Longues sonneries, puis le rejet. Une autre tentative, même résultat.
«Antoine, questce qui se passe? Appellemoi, sil te plaît.»
Message resté non lu. Le téléphone a glissé de ses mains, sest écrasé sourdement contre le tapis. Églantine sest effondrée sur le sol, les genoux contre le mur, et a éclaté en sanglots, le visage contorsionné, luttant pour respirer entre les larmes.
Comment? Pourquoi? Ils étaient heureux, elle en était sûre.
Les jours qui ont suivi étaient un brouillard. Elle a pris un arrêt maladie, incapable de quitter le canapé. Elle revoyait chaque conversation, chaque geste, chaque mot, cherchant le moment où tout a dérapé. Étaitelle trop pressée à parler du mariage? Lavaitelle trop poussée?
Le cinquième jour, elle a finalement forcé à manger un yaourt et un morceau de pain. Lodeur de la nourriture la rendait nauséeuse, seul le thé était encore tolérable.
Le dixième jour, elle se parlait à ellemême à voix haute, sexcusant devant la photo de lui sur son téléphone.
«Pardon si jai fait quelque chose de mal. Dismoi, où est mon tort?»
Lanneau était toujours à son doigt, quelle tournait comme un chapelet.
Le quinzième jour, ses larmes se sont épuisées. Il ne restait plus quun vide sourd et un «pourquoi?» qui résonnait sans fin.
Le dixneuvième jour, un message est apparu.
«Salut) Ça va? Jai fait une blague sur les cinq ans. En fait, je suis allé chez un ami à la campagne, juste pour prendre lair. Jai menti parce que je savais que tu ne me laisserais pas partir. Je rentre ce soir!»
Églantine a regardé lécran jusquà ce quil séteigne. Deux petits émoticônes après quil ait brisé son cœur. Elle na pas répondu, a rangé le téléphone dans le tiroir et sest allongée, le regard fixé sur le plafond.
Trois semaines sans sommeil normal, sans manger correctement, rongée par la culpabilité. Pendant ce temps, Antoine se détendait à la campagne.
Le soir, on a frappé à la porte. Églantine savait que cétait Antoine. Elle na pas ouvert. Le bruit sest répété, puis il a commencé à marteler.
Églantine! Ouvre, cest moi!
Elle a sorti le petit sac à dos quelle avait caché sous le lit et a commencé à plier méthodiquement leurs affaires.
Églantine, arrête! Ouvre la porte!
Églantine a ouvert juste assez pour faire passer le sac dans le couloir. Antoine se tenait là, le sourire figé, comme si rien ne sétait passé.
Salut ma petite! Pourquoi tu es fâchée? Jai juste plaisanté!
Elle a sorti la bague de sa poche et la jetée sur le sac.
Attends, attends! il a perdu son sourire. Tu es sérieuse maintenant?
Trois semaines, sa propre voix lui semblait étrangère. Jai passé trois semaines à me demander ce que javais fait de mal, à chercher le moindre reproche. Et pendant ce temps, tu étais à la campagne, à rigoler de ta «blague».
Églantine, je nai jamais pensé que tu réagirais comme ça! Je pensais que tu serais juste vexée quelques jours et
Emporte tes affaires et pars.
Attends, on peut parler!
Rien à dire. Jai passé trois semaines à parler à moi-même. Assez parlé.
Elle a refermé la porte. Antoine a continué à frapper, à supplier de ne pas faire de «bêtises», mais elle est restée assise dans le couloir, le dos contre le mur, attendant que les bruits du bâtiment sestompent.
Le lendemain, elle a pris le train pour la maison de ses parents, deux heures de trajet qui ont semblé une éternité. Sa mère, Agnès, a ouvert la porte et a tout compris dun regard.
Mon cœur, ma petite, la prise dans ses bras si fort que respirer était difficile, mais elle ne voulait pas se détacher.
Dans la cuisine, ça sentait la tarte aux pommes, la spécialité du dimanche. Son père, Bernard, était à la table avec le journal, mais la posé dès quil a vu sa fille.
Questce qui se passe?
Églantine a tout raconté, à voix haute, sautant dun sujet à lautre, revenant parfois en arrière pour préciser. Sa mère lui versait du thé en silence, son père fronçait les sourcils de plus en plus.
Alors, trois semaines sans te sentir chez toi et il qualifie ça de «blague»? a demandé Agnès.
Il a dit quil navait pas prévu que je réagisse comme ça.
Ma fille, son père a pincé son nez. Nimporte quel adulte comprend quun tel message, ce nest pas une plaisanterie.
Peutêtre que jai réagi trop vite? Peutêtre que jaurais dû parler calmement?
Non, sa mère a posé sa main sur la sienne. Tu as bien fait. Un homme qui se permet ça ne changera jamais. Aujourdhui il «blague» sur un départ, demain il inventera autre chose. Et à chaque fois il sera surpris que tu sois blessée.
Ta mère a raison, a acquiescé son père. La famille se bâtit sur la confiance. Quelle confiance quand il joue avec tes nerfs pour samuser? Pourquoi ne nous lastu pas dit tout de suite?
Églantine, à vingtcinq ans, sest sentie comme une petite fille qui sest à nouveau perdue. Elle a esquissé un faible sourire, le cœur moins douloureux.
Elle a passé la semaine chez ses parents, se baladant dans les rues quelle connaissait depuis lenfance, mangeant les tartes de sa mère, aidant son père dans le garage.
De retour à son appartement, il ne paraissait plus aussi vide. Elle a jeté les derniers souvenirs dAntoine: la brosse à dents, un vieux magazine, le magnet coloré quil avait ramené dun voyage.
La leçon était dure mais utile. Elle a compris que les belles paroles ne sont pas lamour. Les marguerites et les bougies ne garantissent pas la fiabilité. Un vrai homme ne se moquerait jamais de la personne quil aime.
La prochaine fois, elle sera plus sage, plus prudente, et finira par être heureuse avec quelquun qui le mérite vraiment.
