Jai presque 60 ans, mais après six ans de mariage, mon mari, qui a 30 ans de moins que moi, mappelle encore chaque soir « ma petite épouse » et me fait boire un truc qui me fait perdre la tête à chaque fois.
Je mappelle Célestine. Jai 59 ans et je naurais jamais imaginé retomber amoureuse à mon âge aussi fort, aussi fou, aussi enfantin.
Je lai rencontré, Léo, quand javais 53 et lui à peine 23. Il était le tout nouveau coach du gymnase du Vieux Port à Marseille, où je minscrivais « juste pour ne pas rester enfermée à la maison après mon divorce ». Grand, bronzé, avec des fossettes sur les joues et un sourire qui faisait trembler mes genoux, même à moi, la vieille maman de deux fils adultes.
Il venait corriger ma technique, et chaque fois que ses mains touchaient mes épaules ou ma taille, je rougissais comme une ado. Au bout de trois mois il ma invitée à prendre un café. Jai rigolé : « Mon garçon, tu es plus jeune que mon fils cadet ». Il a rétorqué : « Et alors ? Le cœur ne regarde pas le passeport ».
On a commencé à sortir ensemble. Je pensais que ce serait une romance passagère, quil finirait par partir vers ses pairs. Mais un an a passé il était toujours là. Deux ans il sest installé chez moi. Et à la troisième année, il ma fait une demande à genoux, dans le même gymnase, devant tout le monde.
Mes fils étaient bouche bée. Mes copines secouaient les doigts en signe de désapprobation. Les voisines marmonnaient : « Elle la achetée », « Il attend quelle meure pour toucher à son héritage ». Mais nous, on vivait simplement, heureux.
Le mariage était petit, juste les proches. Jai porté une simple robe blanche (oui, à 56 ans, je me suis permis dêtre la mariée). Léo en smoking, les yeux remplis de larmes. Quand le prêtre a dit « vous pouvez embrasser la mariée », Léo ma chuchoté à loreille : « Ma petite épouse ». Et depuis, il mappelle comme ça, chaque soir, chaque nuit.
Puis est venue notre petite secret. Chaque soir, quand on reste seuls, il me sert un verre pas de vin, pas de cognac. Il prépare une boisson spéciale et me dit que cest son « élixir de jeunesse pour ma reine ». Un goût sucré, avec des notes de miel et dherbes. Je bois, et au bout dune demiheure, je suis envahie.
Pas divresse. Non, quelque chose dautre. Le corps devient léger, la peau hypersensible, le cœur bat comme à 20 ans. Je ris sans raison, je cours dans la maison en portant son tshirt, je danse sur de la vieille musique, je chante en karaoké, et il me regarde avec des yeux amoureux en répétant : « Regarde comme tu es ma petite épouse ma petite fille folle ».
Je lui ai demandé ce quil y avait dedans. Il ne répond que par un sourire : « Cest un secret, mais cest sûr, cest juste pour toi ». Un soir, je lai surpris à ajouter quelques gouttes dune petite bouteille noire. Létiquette parlait daffrodiseurs naturels, dextrait de damiane, de maca, de ginseng, dLarginine et dun autre ingrédient que je nai pas pu déchiffrer. Le dosage semblait suffisant pour toute une équipe de foot.
Jai fait comme si je navais rien vu. Parce que, vous savez, jaime ça. Jaime me sentir, à 59 ans, comme une amante de 25 ans. Jaime quand il me porte dans les bras jusquà la chambre et me murmure : « Tu es ma petite épouse, je ne te lâcherai jamais ». Jaime me réveiller le matin et le trouver déjà au petitdéjeuner, à me regarder comme si jétais la plus belle chose qui lui soit arrivée.
La semaine dernière, on a fêté notre sixième anniversaire de mariage. Il avait préparé une surprise : toute la salle remplie de bougies, de la musique des années 80, et lui, en jean et teeshirt, exactement comme le jour où il est venu me voir pour la première fois. Il ma tendu un verre du même élixir et a dit :
« Célestine, tu pensais que je te donne ça pour te rajeunir. Non, je te le donne pour que tu te souviennes : tu seras toujours ma petite épouse, à 60, à 70, à 90 ans. Même quand tes cheveux seront gris jusquà la taille et que nous marcherons avec des cannes, je te servirai toujours ce verre en te disant : Bois, mon amour, car aujourdhui je retombe amoureux de toi. »
Jai bu jusquau fond.
Et jai couru à nouveau dans la maison en portant son tshirt. Jai ri jusquaux larmes. Et jai fait lamour avec lui jusquà laube.
Laissez-les bavarder, laissezles ne pas comprendre.
Lui et moi, on a notre propre formule pour un miel éternel. Et lingrédient principal, ce nest pas la petite bouteille dherbes. Cest lui, et la façon dont il me regarde.
Il mappelle « ma petite épouse » chaque nuit. Ça fait six ans déjà. Et je sais que cest pour toujours.
