DERNIER REFUGE
Marguerite donna naissance à Léa tard dans la nuit, seule, son mari étant déjà parti. C’était la fin des années quatre-vingtdix, une époque où lon vivait au bord du précipice, où lon ne se souciait plus que dune curiosité malsaine: de qui venait donc cet enfant?
Toutes leurs années sécoulèrent dans un petit appartement du 11ᵉ arrondissement. Marguerite traitait sa fille comme une possession, un objet précieux, tel un téléviseur drapé dune nappe de velours, un petit théâtre caché derrière le rideau.
Léa termina le lycée, passa luniversité et, suivant les conseils de sa mère, choisit une filière ennuyeuse déconomiste. Elle devint professeure dans un lycée professionnel de commerce. Les élèves la dédaignaient, et elle les redoutait: bruyants, muets, indisciplinés.
Après chaque cours, elle rentrait chez elle, dînait avec sa mère, puis sasseyait devant la télévision. Marguerite alternait entre le petit écran et les doigts fins de Léa qui, à la laine, formaient des motifs précis, comptant à voix basse les mailles à lenvers et les mailles à lendroit.
Quand passait une émission satirique, la mère éclatait de rire, taquinant sa fille comme pour combler lisolement quelle avait bât
Les amies de Léa étaient Nathalie, ancienne camarade de classe, et Nadine, la voisine. Elles se retrouvaient parfois, mais jamais après dix heures, sous peine que Marguerite ne se mette à crier.
Lorsque leurs camarades prirent des petits amis, les rencontres devinrent plus rares et plus courtes. Léa, elle, navait pas de prétendant, mais elle était amoureuse. Il sappelait Benoît, surnommé «Bonaparte» à lécole à cause de son étrange béret en forme de triangle.
Benoît habitait non loin et, semblet-il, avait aussi trouvé une compagne. Léa se sentait perdue: que faire si lobjet de ses soupirs secrets ne la remarquait jamais? Son apparence était ordinaire, sa timidité, son absence dassurance, plus typiques dune jeune fille de seconde que dune femme.
Sa vie, depuis luniversité, était, sans lombre dune dent, rien à envier.
Marguerite fêta les vingt ans de Léa avec un déjeuner festif, autorisant les amies à venir, mais sans leurs garçons. Les jeunes femmes arrivèrent en tenues éclatantes, fleurs à la main, cadeaux en poche. Le repas savéra monotone, ponctué des récits de Marguerite sur sa jeunesse.
Sur la table, des salades généreusement nappées de mayonnaise, leurs pois observant les convives comme de petits yeux curieux. Dans une carafe en cristal, le vin blanc pétillait, et, en plat chaud, un ragoût de champignons parfumé.
Les invitées mangèrent avec appétit, puis séclipsèrent avant même que le gâteau au miel ne soit servi, le dessert raté de la mère. Elles partagèrent un thé et un morceau de gâteau, et Léa, les yeux embués, sexcusa, prétextant une promenade. La fête ne lavait pas touchée.
Elle arriva chez Benoît, espérant le retrouver, mais il était parti travailler à létranger. Les voisines bavardes, assises sur le banc du parc, lui annoncèrent quil était parti chercher fortune. Le cercle de sa solitude semblait complet, mais le destin sapprêtait à intervenir.
Une averse soudaine força Léa à accélérer le pas. Une voiture sarrêta brusquement à côté delle. La portière souvrit, et un homme inconnu lui proposa de la raccompagner.
Il se nommait Michel. Apprenant que cétait lanniversaire de Léa, il la conduisit à un café et linvita à prendre un café.
Tout aurait pu rester anodin, si Michel navait pas été à son goût: bavard à lexcès et, surtout, marié. Sa femme était en mission à létranger, et il se sentait seul. Après un verre de champagne et une pâtisserie, Michel linvita chez lui.
Si Léa était encore plus seule que lui, elle aurait refusé. Mais la voix de sa mère, la solitude pesante et les mains chaleureuses dun inconnu la poussèrent à accepter.
Aux douze heures du matin, Léa se réveilla sur un canapé étranger, couverte dune couverture piquante. La situation navait aucun sens pour une jeune femme respectable. Michel sirotait du thé dans la cuisine.
Elle se rhabilla prestement ; il sortit, laccompagna à la porte, visiblement penaud, sans promesse. Il tenta un baiser amical, quelle repoussa, fuyant hors de la maison, refusant même son offre de transport.
Marguerite était allongée, le dos contre le mur. Léa la soigna pendant trois jours, lui offrant une décoction de pivoine. La mère, pâle, ne put retourner travailler, prenant un arrêt maladie. Elle déclara à la sœur que Léa lavait poussée à une «crise cardiaque».
Elle ignorait encore lampleur de son acte indécent, qui finirait par la consumer, tout comme Léa.
Heureusement, une amie de Marguerite invita toutes deux à la campagne, pour respirer lair frais et «goûter à la nature». La mère revint souriante, rétablie, et la vie reprit son cours.
Benoît revint dans la ville natale quand Léa eut trente ans, accompagné de sa femme et de deux enfants.
Léa gardait lespoir fragile quils se croiseraient à nouveau, que le destin les réunirait. Ce nétait pas encore le cas. Sa solitude était devenue son mode de vie, et les années sécoulaient.
Marguerite, à la retraite, trouva alors un compagnon, le docteur PaulHenri, cheveux grisonnants, lunettes à verres épais. Il promenait Marguerite dans le parc, et, sans pudeur, demandait à la presque quarantaine Léa:
Où est votre futur époux, ma chère? Ne suivez pas lexemple de votre mère.
Léa voulut répondre, mais renonça, ne voulant pas paraître impolie. PaulHenri continuait à leur rendre visite jusquau jour où Marguerite séteignit, malgré les remèdes de pivoine et les soins des médecins.
Elles linhumèrent avec PaulHenri. Léa, accablée, fut soutenue par ses amies, qui abandonnèrent leurs familles pour rester à ses côtés. Le compagnon de Marguerite, quant à lui, disparut, ne revenant jamais à lappartement.
Un soir tardif, la sonnette retentit. «Ce vieux copain?» pensa Léa, mais la porte souvrit sur Benoît. Son regard était anxieux, les rides autour de ses yeux trahissant une préoccupation profonde.
Léa, le visage encore gonflé de larmes, revêtait le peignoir de sa mère, les pieds nus, une écharpe en désordre sur la tête.
Pardon, dit Benoît en scrutant chaque détail, Nathalie ma parlé de votre séparation, je ne savais pas.
Il fut conduit à la cuisine, tandis que Léa, en vitesse, enfila un survêtement et se coiffa. Se battre contre son apparence était vain. Elle réalisa alors pourquoi tout cela était arrivé: quelques jours plus tôt, elle avait avoué à Nathalie son amour secret pour Benoît «Bonaparte».
Elle sétait dévoilée, et voilà quil se tenait là. Un autre marié dans sa vie, inutile et lourd.
Ils burent du thé en silence. Benoît raconta finalement son histoire: un mariage qui ne le rendait pas heureux, des enfants qui préféraient leur mère, et une solitude qui le rongeait malgré les apparences.
Tu sais, murmura Léa avant de partir, il fera bien de rentrer chez lui.
Benoît sourit, ironisant:
Bonaparte sur lîle de SainteÉlise?
Chacun trouve son refuge dans cette vie, dit Léa.
Un an plus tard, le fils de Benoît partit à luniversité, sa femme divorça, emmena leur fille. Benoît, lair fatigué, frappa à la porte de Léa.
Un refuge libre?
Elle observa ses tempes déjà argentées, ses yeux ternes, ses mains tremblantes, et répondit:
Libre.
La solitude recula, sévapora dans loubli. Son amour prit forme, enveloppant Benoît de tendresse, de chaleur inépuisable, dune délicatesse réservée à lui seul.
Lui aimaitelle? La question resta sans réponse, mais il était clair que le bonheur réside où lon aime et où lon sait chérir lamour. Benoît sut aimer, et il offrit à Léa enfin la paix et la joie.
