Jamais je ne l’abandonnerai. Une nouvelle. Le beau-père ne leur faisait pas de mal. Au moins, il ne leur reprochait jamais la nourriture ni les études, seulement parfois haussait le ton quand Anna rentrait tard. — J’ai promis à ta mère de veiller sur toi ! — criait-il, quand Anna, déjà majeure, tentait timidement de répondre. — C’est à moi de savoir ce que tu peux faire ou non ! Tu te crois adulte parce que tu as obtenu ton bac ? Trouve-toi d’abord un vrai travail avant de jouer les grandes ! Puis, calmé, il parlait plus doucement. — Tu sais bien qu’il va te laisser tomber… Ce garçon qui t’amène en voiture, tu l’as vu ? Belle gueule, voiture de luxe, pourquoi il voudrait d’une fille simple comme toi, Anna ? Tu finiras par pleurer, tu verras. Anna ne croyait pas son beau-père. Oleg était beau, faisait des études à l’université, en filière payante, certes — elle aussi, ça lui aurait plu de payer pour ses études, mais n’avait pas réussi le concours, le collège ne lui avait pas convenu, entre deux boulots elle se préparait pour repasser l’examen. Elle avait rencontré Oleg en lui tendant une brochure, il avait tout pris et proposé de l’emmener au café avec eux : — Mademoiselle, je prends toutes les brochures et vous venez prendre un café ? Mystérieusement, Anna avait accepté. Ils étaient allés au café, Oleg l’avait présentée à ses amis, offert de la pizza et des glaces ; elle et sa sœur mangeaient ça seulement aux anniversaires — pas d’argent, et le beau-père gardait la pension « pour les jours noirs ». En réalité, il gagnait assez, mais la moitié partait pour une vieille voiture, l’autre filait au jeu. Anna ne se plaignait pas : au moins, il ne les avait pas jetées dehors quand il avait fallu vendre l’appartement de leur maman malade. Elle rêvait de chocolat ou de boissons sucrées, mais tout ce qu’elle recevait, elle le donnait à sa sœur. Même au café, elle demanda si elle pouvait ramener un morceau à sa sœur ; Oleg, étonné, lui acheta une pizza entière et une grande tablette de chocolat. Son beau-père se trompait sur Oleg, il était gentil. À côté de lui, Anna se sentait pousser des ailes : elle étudiait plus sérieusement, trouva un vrai boulot à la caisse d’un magasin et économisa pour s’offrir jeans et coiffure chez une vraie coiffeuse, fière devant Oleg. Quand il l’invita à la maison de campagne, Anna sut ce qui allait se passer, mais elle n’avait pas peur. Ils s’aimaient, c’était tout. Craignant que le beau-père la retienne, elle fut soulagée quand il commença à rentrer tard, puis carrément à ne plus venir — Anna savait qu’il passait ses nuits chez « tante Lucie », infirmière du quartier. Sa nouvelle histoire arrangeait Anna, même si sa sœur en pleurait ; Anna achetait des sucreries à la petite pour la consoler. C’est par hasard qu’Anna découvrit qu’elle était enceinte. Son cycle chaotique n’avait jamais attiré l’attention, personne ne lui en avait parlé. C’est la collègue de caisse, Véronique, qui glissa à la blague : — Tu t’arrondis, tu rayonnes … tu serais pas enceinte ? Le soir même, Anna acheta un test — deux traits. Impossible ! Oleg n’a pas sauté de joie. Il trouva ça « pas le moment » et glissa de l’argent pour « voir un médecin ». Anna pleura toute la nuit et alla chez le médecin. Trop tard — seize semaines déjà. C’était arrivé à la maison de campagne, pensait-elle qu’on ne pouvait pas tomber enceinte la première fois… Un temps, elle cacha tout au beau-père, mais son ventre s’arrondissait trop vite. Il hurla en l’apprenant. — Et ton mec, il va t’épouser ? Anna baissa la tête. Oleg avait disparu depuis qu’il avait su qu’elle garderait l’enfant. — Bien sûr … je t’avais prévenue. Il attendit, sans doute parla avec tante Lucie : — C’est comme ça… Tu accouches, mais tu laisses le bébé à la maternité. Pas besoin d’une bouche de plus. Voilà… je me marie, Lucie aussi attend des jumeaux. Tu comprends, trois bébés sous un même toit, c’est impossible. — Et elle vient vivre ici ? — Ben oui, elle est ma femme, non ? On aurait dit qu’il plaisantait, mais non. Chaque jour il menaçait de la mettre dehors elle et sa sœur si elle ramenait l’enfant. Anna comprenait qu’il répétait les paroles de Lucie, mais ça ne changeait rien : elle ne pouvait pas abandonner son bébé. — Ne t’inquiète pas, — disait tante Lucie. — Ces nourrissons sont vite adoptés, ils seront aimés comme leur propre enfant. Anna pleurait, écrivait à Oleg, essayait de trouver où vivre avec sa sœur et sa fille, mais ne trouvait aucune solution. Jusqu’au jour où Véronique lui montra un couple d’habitués : — Toujours en noir, tous les deux. Ils vivent dans le deuil, je comprends pas… Ils auraient pu avoir un autre enfant, ou adopter. Anna les avait vus souvent : lui médecin, elle prof d’anglais, doux, tristes. Elle ignorait leur histoire. — Leur fille est morte dans un accident, tu te rappelles celui du minibus rempli d’enfants ? Il s’est endormi, le chauffeur… Leur fille, si jeune, avait acheté une statuette d’ange — on lui a retrouvé dans la main… Après, tout le monde leur a offert des anges. Curieusement, ça lui a fait du bien. Anna avait vu dans un film une jeune mère confier son enfant à un couple stérile. Peut-être qu’ils ne voulaient pas d’enfant… mais elle y pensait sans cesse. Huit mois déjà, elle travaillait toujours — la fatigue, les douleurs… Un jour ce couple passa à sa caisse, le mari lui dit en souriant : — Jeune fille, il serait temps d’être en congé — vous risqueriez d’accoucher ici ! Cette sollicitude la toucha tellement qu’elle en pleura — elle était toujours à fleur de peau. Deux jours plus tard, en rentrant chez elle, le monsieur la rattrapa dans la rue, proposant de porter son sac. Anna se sentit gauche mais heureuse. Il était vraiment gentil. En vitrine, elle vit une statuette d’ange — soldée, en plein été. D’un coup, elle l’acheta. Elle demanda l’adresse du couple à Véronique et s’y rendit. Au son de la sonnette, Anna se demanda si c’était déplacé, tant d’années plus tard. Mais la dame l’ouvrit, la reconnut ; Anna lui tendit l’ange, tête baissée, prête à la fuite ou aux cris. Mais la femme sourit, prit l’ange : — Entre… Tu veux du thé ? En buvant, elle confia son histoire, plus dure encore en direct. Anna osa demander : — Et pourquoi vous n’avez pas eu d’autres enfants ? — Les accouchements ont été trop graves. On a dû m’opérer, je ne pouvais plus avoir d’enfant. Anna, gênée, voulait parler d’adoption, mais n’osait pas. La femme, devinant : — On a failli adopter… même suivi la formation. Mais au dernier moment j’ai demandé un signe à notre fille. Rien, absolument rien. Au même moment, un bruit se fit entendre — une tasse cassée ? Elles découvrirent une statuette d’ange par terre. La dame ramassa les fragments : — C’est la sienne. Son ange à elle. Les joues d’Anna flambèrent — un signe ? Elle accoucha à terme. Tante Lucie vivait déjà dans l’appart, venait elle aussi d’accoucher (des jumeaux). Deux beaux lits achetés pour eux… Pour l’enfant d’Anna, rien. Elle aurait dû la laisser à l’hôpital. Sa sœur murmurait le soir : — On peut pas la cacher ? Je t’aiderai pour qu’ils ne sachent pas que ta fille est là. Ces mots faisaient pleurer Anna, mais pas devant sa sœur. Elle rédigea à l’avance une lettre : incapacité de garder l’enfant, santé, argent dans l’enveloppe — toute sa pension passée, suffisante « ils sont de bonnes personnes ». On la libéra de l’hôpital au matin, mais déposer un bébé en pleine journée était trop angoissant. Elle passa la journée au centre commercial, puis sur un banc, attendant la nuit pour glisser la nacelle devant leur porte, lettre et argent sous la couverture. Elle allait sonner et partir quand le mari ouvrit. — Que fais-tu là ? Effrayée, Anna recula. Il aperçut la nacelle. — Qu’est-ce que c’est ? Les larmes vinrent toutes seules. Anna raconta tout : Oleg, le beau-père, Lucie, les jumeaux… la solution d’abandon. Il l’écouta, puis : — Galina dort, inutile de la réveiller. On parlera demain. Viens, je te mets un lit dans le salon. Dormir dans une chambre remplie d’anges lui parut bizarre, mais Anna s’endormit, sa fille contre elle. Au matin, réveillée par l’absence de sa fille, elle comprit qu’elle ne pourrait jamais la laisser, qu’elle devait la retrouver, la reprendre. Elle alla bondir mais Galina entra, la petite dans les bras. — Tiens, — sourit-elle, — à nourrir. Je l’ai bercée, je voulais que tu dormes, mais ça ne dure pas ! En nourrissant la petite, Anna n’osait regarder Galina. Peut-être qu’ils avaient déjà décidé d’adopter la fille, comment dire qu’elle change d’avis ? — Ta sœur, elle a quel âge ? — demanda soudain Galina. — Douze ans. — Elle serait d’accord pour déménager chez nous, tu crois ? Anna leva les yeux, surprise. — Pardon ? — Sacha m’a tout raconté. Vous n’avez nulle part où vivre, ton beau-père veut te jeter, Lucie fera travailler ta sœur comme domestique. Elle peut venir chez nous, aussi. — Comment ça, « aussi » ? — bredouilla Anna. Galina montra la statuette, recollée près de la photo. — Je crois que c’était un signe. On doit vous aider. Il y a assez de place ici, déménagez ! Je t’aide pour ta fille. Mais tu dois arrêter tes bêtises — on ne sépare pas une mère de son enfant. Anna eut un bonheur immense, honte aussi, ses joues enflammées. — Alors, tu acceptes ? Anna hocha la tête, enfouie dans l’oreiller de sa fille, cachant ses larmes à Galina…

Personne ne vous prendra. Histoire.

Le beau-père ne leur faisait pas de mal. Du moins, il ne leur reprochait jamais la moindre miette de pain, ni leurs études. Il ne se mettait jamais en colère, sauf lorsque Camille rentrait plus tard que prévu.

J’ai promis à ta mère de veiller sur toi ! criait-il quand Camille, d’une voix hésitante, rappelait qu’elle était majeure maintenant. C’est moi qui sais ce qui est bon pour toi, pas toi ! Majeure… Tu crois quavoir ton bac te donne tous les droits ? Commence donc par trouver un vrai boulot avant de jouer à ladulte !

Après la tempête, il reprenait dun ton plus doux.

Tu sais, ce garçon va tabandonner, toi tu penses que je ne vois pas le genre ? Sa voiture coûte une fortune, sa gueule aussi pourquoi aurait-il besoin dune fille ordinaire comme toi, Camille ? Tu vas finir par pleurer, retiens bien ce que je te dis.

Camille ne croyait pas son beau-père. Oui, Pierre était beau, en troisième année à la fac, sur une licence payante bien sûr, mais elle aussi aurait aimé y étudier, sauf que les concours navaient pas souri et le lycée technique lui sortait par les yeux. Depuis, elle distribue des flyers, promène des journaux sous les porches, et révise pour les concours de lannée prochaine. Cest ainsi quelle rencontra Pierre : elle lui tend un papier il en prend un, puis un autre, puis un troisième et lui dit :

Écoutez, mademoiselle, faisons un marché : vous me donnez tous vos flyers et vous venez au café avec nous ?

Camille ne sait pas pourquoi elle a accepté, ce jour-là. Expérimentée, elle fourra ses tracts dans son sac à dos, puis au retour les jeta dans la poubelle du quai.

Au café, Pierre la présenta à ses amis, lui offrit de la pizza et une glace. Avec sa sœur, elles ne voyaient ces douceurs que pour les anniversaires pas de quoi se le permettre autrement. Et la pension, le beau-père refusait qu’on touche un centime il disait pour les mauvais jours, si jamais il arrivait quelque chose.

En réalité, son salaire était correct, mais la moitié partait dans sa voiture toujours en panne et le reste au bar-tabac. Camille ne se plaignait pas. Au moins, il ne les mettait pas à la porte. C’était son appartement, la mère avait dû vendre le sien pour payer ses soins. Bien sûr, elle rêvait de chocolat, de pizza, de soda mais elle les gardait pour Amandine, sa sœur. Même au café, Camille demanda : Je peux prendre une part pour ma sœur ? Pierre la regarda, étonné, puis lui acheta toute une pizza à emporter, et une grande tablette de chocolat aux noisettes.

Le beau-père pensait à tort que Pierre lui ferait du mal. Il était doux, gentil. Et Camille, auprès de lui, sentait dautant plus son impuissance. Elle se mit à travailler plus sérieusement pour les concours, prit un vrai travail caissière chez Monoprix. Enfin, elle achetait de bons jeans, se payait une coupe dans un vrai salon pour que Pierre soit fier delle.

Quand il lui proposa de passer un week-end à la maison de campagne, Camille comprit bien ce qui sy jouerait. Pas de peur : elle nétait plus une enfant. Il laimait, elle aussi laimait. Seule inquiétude : que le beau-père ne la laisse pas partir, mais voilà quil rentrait de plus en plus tard parfois il ne revenait pas du tout. Camille savait où il dormait chez Tante Lucie, linfirmière du quartier, depuis longtemps déjà. Lucie était réticente à sortir avec un homme portant deux filles dun premier lit, elle avait déjà été mariée, puis divorcée, mais finalement, elle ne résista pas à ses maladroites avances.

Tout cela arrangeait Camille, tandis quAmandine pleura en apprenant quelle serait seule le soir. Camille lui acheta du chocolat, des chips, du soda et la petite se résigna.

Quelle était enceinte, Camille ne sen rendit compte que très tard. Toujours irrégulière, jamais vraiment attentive, personne ne lui avait appris à faire autrement. Et cest Véronique Martin, la deuxième caissière du magasin, qui lui demanda en plaisantant :

Mais tu rayonnes ! Tu as pris des rondeurs Tu serais pas enceinte, toi ?

Elles avaient ri ensemble, mais le soir, Camille acheta un test. En voyant les deux barres, elle dabord ny crut pas non, ce nest pas possible !

Pierre ne sen réjouit pas. Il trouva ça mal tombé, lui glissa quelques euros pour le médecin. Camille pleura toute la nuit, puis partit consulter. Trop tard : seize semaines. Cest arrivé à la maison de campagne, alors quelle croyait quon ne pouvait pas tomber enceinte la première fois.

Camille réussit un temps à cacher tout cela au beau-père, mais son ventre gonflait à vue dœil. Il fallut tout avouer.

Quelle tempête !

Et ton petit ami, il compte tépouser ?

Camille baissa les yeux. Elle navait rien vu de Pierre depuis un mois. Dès quil avait su que lenfant devait naître, il avait disparu.

Évidemment, souffla le beau-père. Je tavais avertie, Camille…

Il ne donna pas sa décision tout de suite. Sans doute parla-t-il avec Tante Lucie.

Puisquil le faut, tu le gardes. Mais il restera là-bas, à la maternité un bouche de plus, je nen veux pas. Je vais me marier, Camille. Lucie est enceinte. Des jumeaux. À trois nourrissons dans lappartement, ça ne va pas le faire.

Elle va vivre ici ? sétonna Camille.

Où veux-tu quelle vive ? Ma femme, dans sa maison. Ya pas dautre endroit.

On aurait cru une mauvaise blague, mais le beau-père ne plaisantait pas. Désormais, chaque jour il répétait quil les jetterait, sa sœur et elle, si elle ramenait le bébé. Camille voyait bien que ce nétait pas ses propres paroles Lucie répétait derrière. Mais ça ne changeait rien Camille ne parvenait pas à simaginer abandonner lenfant.

Ne ten fais pas, disait Tante Lucie. Ces bébés trouvent toujours preneurs, il sera vite adopté, aimé comme leur propre enfant.

Camille pleurait, appelait Pierre, réfléchissait où elle pourrait sinstaller avec Amandine et le bébé mais aucune solution. Un jour, Véronique Martin lui dit, en regardant une femme et un homme dans le magasin :

Ça fait des années quils sont toujours en noir Tout le temps. Consacrer toute une vie au deuil Ils auraient pu adopter, ou avoir un autre enfant.

Camille voyait souvent ce couple ensemble, seuls. Tous deux respectueux, au visage doux mais triste. Elle ignorait ce quils avaient vécu.

Leur fille sest tuée dans un accident, tu te souviens ? Un car scolaire, la presse en parlait partout. Ils étaient partis en excursion, le chauffeur sétait endormi Il est mort, leur fille aussi, atroce histoire. Ce sont des gens merveilleux lui médecin, elle prof danglais. À lépoque, je vivais dans le même immeuble, quand jétais mariée Je leur ai rendu visite, comme tout le quartier, portant un ange. La petite avait acheté un ange en porcelaine lors de lexcursion on la retrouvée encore dans sa main. Depuis, tout le monde leur apportait des anges. Jai eu peur que ça empire sa tristesse, mais il parait que ça laide.

Camille avait vu ça dans un film, une jeune femme qui confiait son bébé à un couple stérile. Bien sûr, ces gens pouvaient avoir dautres enfants, probablement nen voulaient pas, mais Camille pensait à eux sans cesse. Déjà au huitième mois de grossesse, elle travaillait encore, refusant de lâcher son poste. Un jour, le couple passa à sa caisse, et lhomme lui dit :

Ma petite, il ne serait pas temps daller en congé maternité ? Vous risquez daccoucher devant les caisses !

Camille ne se plaignait jamais, mais en vérité cétait difficile son dos la torturait, les jambes enflées, brûlures destomac. Personne ne lui demandait jamais comment ça allait sauf la médecin du quartier, mais ça ne comptait pas. Cette sollicitude la toucha profondément, les larmes lui vinrent aussitôt chose qui arrivait fréquemment ces derniers temps.

Deux jours plus tard, après son service, alors quelle portait un sac plein de courses, lhomme la rattrapa et lui proposa son aide. Camille fut gênée, mais flattée. Et elle se dit que cétait un homme bien.

Lange en porcelaine, elle le vit dans une vitrine, soldé parce que cétait lété. Camille céda et lacheta, puis demanda l’adresse à Véronique Martin et sy rendit.

Au moment dappuyer sur la sonnette, la peur la saisit. Après tant dannées, est-ce que ça aurait du sens ? Sûrement plus personne ne leur offrait danges à présent.

La porte souvrit sur une femme qui la reconnut tout de suite, les sourcils levés détonnement. Camille présenta la figurine, baissant la tête elle craignait dêtre mise dehors, sinon réprimandée.

Mais rien de tout cela. La femme prit lange, lui sourit et dit :

Entre donc. Tu veux du thé ?

Autour dune tasse, la femme raconta calmement leur histoire, que Camille avait déjà entendue par Véronique, mais dans sa bouche, la douleur paraissait crue.

Pourquoi navez-vous pas eu un autre enfant ? demanda Camille, presque en murmurant.

Jai failli mourir en couches. On a dû me retirer lutérus. Je ne pouvais plus avoir denfant.

Un malaise la saisit de quel droit simmisçait-elle ? Mais la question de ladoption lui brûlait la gorge.

Nous avons songé à adopter, répondit la femme, comme si elle lisait dans ses pensées. Même suivi les formations, tout ça. Mais au dernier moment, jai demandé à ma fille un signe. Rien nest venu. Le néant.

À cet instant, un fracas se fit entendre comme un verre brisé. La femme tressaillit, Camille aussi, croyant quelles étaient seules dans lappartement.

Elles se levèrent et allèrent dans le salon. Camille sattendait à trouver une crypte : noirceur, bougies, photos partout. Au contraire, une seule photo, beaucoup de lumière, aucun cierge. Juste des dizaines danges en porcelaine. Lun deux, brisé, gisait sur le sol. La femme ramassa les débris, longuement. Enfin, dans un murmure étrange, elle dit :

Cest le même ange. Celui-là.

Les joues de Camille rougirent. Était-ce un signe ?

Elle accoucha dune fille, à terme. Tant Lucie vivait à lappartement, quelle-même avait accouché prématurément. Les jumeaux étaient encore à lhôpital, mais les berceaux étaient déjà prêts deux blancs, élégants, matelas coco. Camille, pour sa part, navait rien : le bébé resterait à la maternité. Amandine, le soir, chuchotait seulement :

Et si on la cachait ? Pour quils ne sachent pas que ta petite est là. Jaiderai, promis.

À ces mots, Camille aurait voulu fondre en larmes, mais elle résistait devant Amandine.

La lettre, elle lavait pré-écrite. Elle expliquait quelle ne pouvait garder lenfant, quelle était en bonne santé, inutile de sinquiéter, et citait le signe : lange tombé. Dans lenveloppe, elle plaça toute sa pension accumulée. Ça devrait suffire, ces gens étaient des gens bien.

La maternité la renvoya tôt le matin, mais déposer un bébé en plein jour, cétait terrifiant. Camille resta des heures dans le centre commercial, la tête tournante, les jambes lourdes. Mais ce qui comptait, cétait sa petite fille, trouver des parents aimants.

À la fermeture, elle sassit longuement sur un banc ; heureusement le temps était doux. Enfin, à la nuit tombée, elle entra dans limmeuble, profitant dun homme qui sortait promener son chien.

Sa fille dans un porte-bébé, acheté avec ses économies et apporté par Véronique le jour de la sortie sans questions inutiles. Là, posant la nacelle pour quelle ne gêne pas la porte, Camille glissa lenveloppe sous une couverture, prête à sonner et fuir, quand soudain la porte souvrit. Sur le seuil, lhomme le père de la fillette décédée.

Quest-ce que tu fais ici ?

Camille sursauta de frayeur.

Il vit la nacelle.

Quest-ce que cest ?

Les larmes coulèrent toutes seules. Camille raconta tout : Pierre qui lavait abandonnée, le beau-père qui les hébergeait, prenait femme et jumeaux, Lucie qui lui imposait labandon.

Il écouta attentivement, puis dit :

Gala dort déjà, inutile de la réveiller. On en parlera demain. Viens, je vais te faire le lit dans le salon.

Dormir au milieu des anges en porcelaine était étrange. Mais Camille s’endormit quasi instantanément, sa fille contre elle.

Elle se réveilla vide. Plus de bébé contre elle. Et là, Camille comprit quelle nabandonnerait jamais sa fille. Jamais. Elle voulut bondir, la retrouver, lemporter

Elle neut pas le temps de se lever que Gala entra, la petite dans les bras.

Tiens, sourit-elle. Il faut la nourrir. Je lai bercée, pour te laisser dormir, mais ça ne dure jamais longtemps.

Tandis que Camille donnait le sein, elle nosait regarder Gala. Peut-être que lhomme lui avait tout dit ? Peut-être avaient-ils décidé dadopter son enfant ? Comment dire quelle avait changé davis ?

Ta sœur, quel âge a-t-elle ? demanda soudain Gala.

Douze ans, répondit Camille avec surprise.

Tu crois quelle accepterait de venir vivre chez nous ?

La question sembla si étrange que Camille leva les yeux.

Pardon ?

Oui, mon mari ma tout raconté. Que vous navez nulle part où aller, que le beau-père veut te chasser. Jai pensé que si ta sœur reste là-bas, ils en feront une servante. Elle peut venir chez nous, elle aussi.

Mais ” elle aussi ” ? balbutia Camille.

Gala montra la figurine près de la photo rafistolée, mais reconnaissable.

Je crois que cétait un signe. On doit taider, dit-elle simplement. On a réfléchi, il y a de la place. Venez vivre ici. Jaiderai avec ta fille. Mais ne dis plus de bêtises. On ne sépare pas une mère de son enfant.

Le bonheur, mêlé de honte, monta au visage de Camille, ses joues brûlantes.

Alors ? Tu acceptes ?

Camille acquiesça, la tête cachée dans la couverture de sa fille, pour que Gala ne voie pas ses larmes…