Chacun pour soi : — Maman, tu n’imagines pas la situation du marché en ce moment, — s’exclama Maxime en feuilletant nerveusement une pile d’imprimés de plans, de chiffres et de tableaux d’amortissement sur la table de cuisine. — Les prix fluctuent chaque semaine. Si on ne verse pas l’apport tout de suite, cet appart va nous passer sous le nez. Lydie poussa vers son fils une tasse de thé refroidi et s’assit en face. Sur les feuilles, on voyait des plans d’appartements, des devis, des échéanciers. Un trois-pièces dans une nouvelle résidence, une chambre pour Timothée, une autre pour Sophie : enfin, chaque enfant aurait son espace. — Il te manque combien ? — Huit cent vingt mille, — Maxime se massa l’arête du nez. — Je sais que c’est beaucoup… Mais Anne devient folle, les enfants grandissent et on vit encore en location… Lydie regardait son fils, revoyant le gamin qui lui offrait des bouquets de pissenlits. Trente-deux ans, deux enfants, et toujours cette ride entre les sourcils, la même qu’enfant, quand son devoir restait inachevé. — J’ai des économies de côté… — Maman, je te rendrai, c’est promis. Dès que ça se stabilise je commence à rembourser. Elle posa sa main abîmée par la cuisine et le ménage sur celle de son fils. — Maxime, c’est pour mes petits-enfants. On ne parle pas d’argent dans la famille. A la banque, Lydie remplissait les formulaires d’une écriture soignée par trente ans de comptabilité. Huit cent vingt mille euros — presque tout ce qu’elle avait mis de côté ces dernières années : “pour les coups durs”, “au cas où”. Maxime la serra fort devant le guichet, ignorant les regards. — T’es la meilleure, vraiment ! J’oublierai jamais. Lydie lui tapota le dos. — Va, Anne doit t’attendre. …Les premiers mois après l’emménagement passèrent comme un tourbillon de trajets à travers Paris. Lydie arrivait, chargée de cabas Monoprix : poulet, riz, huile, petits fromages. Elle aidait Anne à accrocher les rideaux, monter des meubles, frotter la poussière de chantier des rebords de fenêtre. — Timothée, fais attention avec les outils ! — criait-elle tout en expliquant à sa belle-fille comment mijoter des petits farcis. Anne hochait la tête tout en scrollant sur son portable. Maxime rentrait le soir, fatigué, avalait vite un plat maternel puis filait se coucher. — Merci M’man ! Qu’est-ce qu’on ferait sans toi ? …Six mois après, le téléphone sonna. — Maman… Là, j’ai un souci… La mensualité du prêt tombe en même temps que la révision de la voiture. Il me manque trente-cinq mille. Lydie transféra, sans poser de questions. Les jeunes galèrent, c’est normal : nouveaux frais, enfants en bas âge, boulot stressant. Ils rembourseront, ou pas. En famille, quelle importance ? Les années passèrent aussi vite qu’un filet d’eau dans la main. Timothée eut sept ans, Lydie lui offrit LE coffret Lego qu’il suppliait ses parents d’acheter. Sophie tournait sur elle-même dans sa robe rose à paillettes, identique à celle d’une princesse de dessin animé. — Mamie, t’es la meilleure ! — Sophie s’accrocha à son cou, sentant le shampoing fruité et la berlingote. Tous les week-ends, Lydie emmenait les petits à la maison ou en sorties : théâtre, parc, patinoire. Glaces, jouets, livres… Les poches de son vieux manteau déformées par les bonbons et les lingettes. Cinq ans coururent ainsi, au rythme de cette généreuse servitude. Argent du prêt — « Maman, ce mois-ci c’est la dèche ! ». Maladies des petits — « Maman, on ne peut pas s’absenter ». Course — « Tu vas bien au Franprix, non ? ». Les merci se firent rares… …Ce matin-là, Lydie contemplait les taches d’humidité sur son plafond de cuisine. On l’avait inondée ; vivre là était impossible. Elle appela son fils. — Maxime, j’aurais besoin d’aide pour le dégât des eaux. Le remboursement de l’assurance, c’est pas pour tout de suite… — Maman, — coupa Maxime, — tu comprends, j’ai d’autres priorités : ateliers pour les enfants, activités, Anne a repris des cours… — Je demande pas grand-chose, juste trouver un artisan, ou même… — J’ai vraiment pas le temps, maman, et puis c’est pas grave, — répéta Maxime. — On en reparle, d’accord ? Je te rappellerai. Bip, bip, bip… Lydie posa le téléphone. Sur l’écran, une photo prise le Nouvel An : elle-même, Timothée, Sophie. Tout le monde sourit. Cet argent qu’il avait pris sans réfléchir. Ces week-ends offerts à ses petits-enfants. Ce temps, cette énergie, cet amour — c’était « avant ». Maintenant, « d’autres priorités ». Une goutte froide tomba du plafond sur sa main. Le lendemain, c’est Anne qui appela, fait rarissime qui alarma Lydie avant même qu’elle parle. — Madame Lydie, Maxime m’a parlé de votre appel. — Le ton était froid. — Vous comprenez, chacun doit régler ses problèmes. On paie notre appart, notre crédit… Lydie eut envie de rire. Le crédit qu’elle avait réglé tous les trois mois, l’apport quasi entièrement grâce à son argent. — Bien entendu, Anne. Chacun ses affaires. — Voilà, c’est tout ! Maxime s’inquiétait que vous soyez vexée. Ce n’est pas le cas au moins ? — Pas du tout. Vraiment. Bip… Lydie laissa le téléphone sur la table, le temps de le regarder longuement, comme un drôle d’insecte. Elle se dirigea vers la fenêtre, se détourna aussitôt. Dehors, rien de réconfortant. Ses nuits devinrent des heures interminables, le plafond pesant, les pensées tourmentées. Elle ressassait les cinq dernières années comme on égrène un chapelet. Elle avait tout donné. Elle avait fabriqué de ses propres mains cette certitude chez son fils : une mère, c’est une ressource inépuisable. Le matin, Lydie appela une agence immobilière. — Je souhaite vendre le terrain et la maison à Fontainebleau. Six ares, électricité, eau sur place. La maison de campagne bâtie vingt ans plus tôt avec son mari. Les pommiers plantés enceinte de Maxime. La véranda des soirées d’été… L’acquéreur se présenta en un mois. Lydie signa, se refusant à la nostalgie. L’argent tomba sur son compte. Elle répartit méthodiquement : travaux de son appart, nouveau livret, petite réserve. L’équipe d’artisans s’installa la semaine suivante. Lydie choisit elle-même les carrelages, papiers peints, robinets. Pour la première fois depuis trente-deux ans, elle ne mettait rien de côté « au cas où », sans penser à qui, de la famille, aurait besoin d’elle. Maxime ne donna pas signe de vie. Deux semaines, trois, un mois. Lydie ne rappela pas non plus. Le premier appel sonna à la fin du chantier. Nouvelle cuisine resplendissante, fenêtres étanches, canalisations neuves. — Mam, pourquoi tu passes plus ? Sophie demande. — J’étais occupée. — À quoi ? — À vivre, Maxime. Ma vie à moi. Elle passa les voir une semaine plus tard. Pour les petits, elle apporta des livres — des jolis cadeaux, mais sans l’habitude d’antan. Deux heures de thé, quelques mots sur le temps et l’école de Timothée. Elle refusa de rester dîner. — Maman, tu pourrais garder les enfants samedi ? — tenta Maxime dans l’entrée. — On devait… — Pas possible. J’ai des projets. Lydie vit la stupeur sur le visage de son fils. Il ne comprenait pas encore. Pas tout à fait. Les mois passaient, la prise de conscience, lente et douloureuse. Sans aides maternelles, le prêt avalait un tiers du budget du ménage. Sans nounou gratuite, plus de solution pour les enfants. De son côté, Lydie ouvrait un livret épargne à bon taux. S’offrit un vrai manteau, chaud, pas dégriffé. Fit une cure thermale à Bagnoles-de-l’Orne, s’inscrivit au club de marche nordique. Elle se souvint des parents d’Anne, toujours discrets : félicitations pour les fêtes, visites convenues tous les deux mois, aucun chèque ni service. Jamais la moindre exigence de la fille. Peut-être avait-ils raison, depuis le début ? Les visites auprès des petits devinrent formelles. Lydie venait, offrait un cadeau modeste, quelques mots sur l’école, les copains. Partait après deux heures, ne gardait plus jamais les enfants, ne les emmenait jamais le week-end. Un jour, Timothée demanda : — Mamie, pourquoi tu nous emmènes plus au parc ? — Mamie a des choses à faire, mon cœur. Le petit ne comprit pas. Mais Maxime, dans l’embrasure de la porte, commençait à saisir. Lydie rentra chez elle, dans son appartement frais, rénové, sentant bon la peinture et le neuf. Prépara son thé, s’installa dans son fauteuil tout neuf acheté avec la vente de la maison de campagne. De la culpabilité ? Oui, parfois, la nuit. Mais de moins en moins. Car Lydie découvrait enfin une chose essentielle : aimer ne signifie pas se sacrifier. Surtout pour ceux qui ne remarquent pas ou ne remercient jamais ce sacrifice. Elle s’était choisie. Pour la toute première fois en trente-deux ans de maternité…