Avec de largent, je suis devenue « plus jeune ». Des années plus tard, mon mari a découvert la vérité et nous avons divorcé.
Je suis née dans un petit village du sud de la France, là où les champs de lavande sétendent à perte de vue et où même le vent a laccent chantant. Après la troisième, jai intégré le lycée hôtelier de Carcassonne, duquel je suis sortie quatre années après, le diplôme en poche, la tête pleine de rêves et darômes de confiture. Ensuite, jai travaillé dans un bistrot du coin, habillée de mon tablier, servant du café allongé pour quelques pièces, tandis que les conversations tournoyaient comme des papillons fatigués. Mais cinq ans plus tard, jai soudain senti le souffle du mistral me rappeler quil fallait changer quelque chose dans ma vie. Ces quelques euros ne suffisaient plus à nourrir mes ambitions grandissantes.
Au bistrot, jai rencontré Thomas, qui résidait à Paris et avait des amis haut placés dans la capitale. Un matin, sur un coup de folie, je me suis retrouvée dans le TGV, filant vers la ville-lumière pour le retrouver. Jai timidement demandé son aide pour minscrire à luniversité. Il ne ma pas dit non, mais son regard suggérait que le prix en serait salé. Javais quelques économies glanées au fil des années. Jai payé cher pour quil me prête main forte.
Jai aussi acquis, par des filières obscures, un nouveau livret scolaire. Les vieux papiers, jaunis et tremblants, racontaient désormais que javais cinq ans de moins et portaient des notes étonnamment brillantes, toutes des « 20 sur 20 ». Tout cela acheté en billets neufs, bien serrés contre mon cœur fébrile.
Grâce à Thomas, la porte de la Sorbonne sest entrouverte pour moi.
La vie a alors pris une teinte onirique, peuplée détudiants parisiens, joyeux et insouciants, discutant jusquau petit matin devant un verre de rouge, sur les quais de la Seine. Un an plus tard, jai épousé Marc, un jeune homme de dix-neuf ans, issu dune famille du Marais. Je me suis inscrite à la mairie sur le même bail que ses parents, comme une comédienne qui changerait de décor dun mouvement déventail.
Après la fac, le pays tout entier a connu des bouleversements : la République a changé de visage, les drapeaux flottaient autrement. Avec Marc, nous avons vite trouvé notre place : nous avons loué un minuscule local du côté de Montmartre et y avons ouvert une petite brasserie. Peu à peu, nous avons réussi à racheter le fond de commerce et sommes devenus propriétaires de notre bar.
Notre vie commune était agréable, même sans enfants. Un jour pourtant, jai décidé de revisiter la campagne où javais grandi, avec Marc à mes côtés. Nous avons retrouvé danciens camarades de classe. Mon existence parisienne semblait irréelle à leurs yeux, et javais meilleure mine que beaucoup dentre eux. Une jalousie muette sépaississait dans lair, et lun de mes anciens compagnons a glissé à loreille de Marc que javais travaillé comme serveuse et que javais bien plus dannées au compteur quil ne le pensait.
Marc est devenu amer, méfiant, et sest réfugié dans lalcool. Nos disputes étaient un étrange ballet, rythmé par les verres qui sentrechoquaient. Nous avons fini par divorcer. La brasserie, naguère joyau de nos efforts, fut découpée comme un vieux fromage. Jai acheté un appartement, tandis que Marc senfonçait dans les dettes, signant des crédits à la consommation, environnement de taux monstrueux. Tout sest effondré autour de nous.
Aujourdhui, je travaille encore, bien que jaie atteint lâge légal pour la retraite. Je repense souvent à Thomas, qui mavait un jour soufflé que falsifier des papiers était une folie. Mais personne na le pouvoir de réécrire le passé, et les erreurs de la jeunesse continuent de danser dans lombre.
Il y a peu, jai revu ma mère à Béziers et croisé une ancienne camarade du lycée. Depuis deux ans, elle savoure sa retraite, entourée de ses petits-enfants et de ses tomates dans le potager familial. Moi, je peine encore, travaillant malgré ma santé défaillante. Dans la hâte et la naïveté de la jeunesse, on pose des gestes qui nous collent ensuite à la peau toute une vie.
Peut-être toi, étranger sur cette route des songes, sauras-tu me souffler comment panser les folies dantan, et si, quelque part, il existe un pardon aux erreurs que lon ne peut effacer.
