Il nous reste encore des choses à faire à la maison… Mamie Valentine ouvre tant bien que mal le portillon, peine à rejoindre la porte, lutte longtemps avec la vieille serrure rouillée, entre dans sa vieille maison glacée et s’assoit près du poêle éteint. Dans la maisonnette flotte ce parfum des lieux inhabités. Elle n’est partie que trois mois, mais déjà les toiles d’araignées s’accrochent au plafond, le vieux tabouret gémit, le vent siffle dans la cheminée : la maison l’accueille d’un air boudeur — où étais-tu passée, maîtresse, qui nous as-tu laissés ? Comment allons-nous passer l’hiver ? — J’arrive, j’arrive, mon cher, laisse-moi juste souffler un peu… Je vais rallumer le feu, on se réchauffera… Il y a un an à peine, Mamie Valentine arpentait encore sa maison — elle blanchissait, repeignait, puisait de l’eau. Sa menue silhouette s’inclinait devant les icônes, s’affairait à la cuisine, volait dans le jardin, semait, désherbait, arrosait. La maison vibrait de vie avec elle : le plancher chantait sous ses pas agiles, portes et fenêtres s’ouvraient d’une caresse de ses mains travailleuses, le poêle embaumait la tarte chaude. Bien ensemble, Valentine et sa vieille maison. Veuve trop tôt, elle a élevé trois enfants, tous instruits, tous lancés dans la vie. Un fils, capitaine au long cours, un autre militaire haut gradé, vivant tous deux loin, rarement de passage. Seule la benjamine, Tamara, est restée au village, chef agronome, happée du matin au soir par le travail, offrant le dimanche à sa mère—des retrouvailles à coups de tartes, puis de nouveau l’absence. Court réconfort : la petite-fille, Svetlana, quasiment élevée par sa grand-mère. Quelle beauté ! De grands yeux gris, des cheveux couleur d’avoine mûre, bouclés, soyeux, un éclat presque surnaturel. Sa chevelure en cascade ensorcelait tous les garçons du coin. La grâce incarnée, et quelle allure ! D’où cette beauté à une villageoise ? Valentine était jolie, mais comparée à Svetlana sur de vieilles photos, on dirait une petite bergère face à une reine… Brillante, Svetlana : diplômée en économie rurale, revenue travailler au village, mariée au vétérinaire, ils ont reçu, jeunes mariés, une nouvelle maison superbe, en briques, presque un petit manoir pour la campagne. Seule ombre : autour de la maison neuve de la petite-fille, rien ne pousse — juste trois maigres plants. Svetlana, choyée, fragile, protégée du moindre courant d’air ou effort rude, n’a pas la main verte de sa grand-mère. Avec la naissance de Vasya, plus question de s’occuper du jardin. Svetlana supplia sa grand-mère de venir s’installer chez elle — maison moderne, chaleureuse, plus besoin de chauffer. À quatre-vingts ans, Valentine, de plus en plus fatiguée, finit par accepter. Deux mois plus tard, elle entendit : — Mamie chérie, tu sais que je t’aime ! Mais pourquoi tu restes assise ainsi ? Toute ta vie tu as bougé ! J’espérais ton aide pour gérer la maison… — Je ne peux plus, ma petite, mes jambes ne me portent plus… je suis trop vieille… — Ah bon, c’est chez moi que tu deviens vieille, alors… Bientôt, Valentine, celle en qui on fondait tant d’espoir, fut renvoyée chez elle. Déçue de n’avoir pu aider, elle s’alita pour de bon. Aller du lit à la table devint une épreuve, l’église, un rêve inaccessible. Le père Boris, son curé, vint la visiter. Il vit Valentine à ses lettres mensuelles pour ses fils, emmitouflée, la maison à peine tiédie, le sol glacé sous ses vieux chaussons, les mains sales, elle, d’habitude si soignée. Le père apporta pain, biscuits, et un grand gâteau au poisson (cadeau de la « maïté » Alexandra). Il vida la cendre, apporta du bois, alluma le poêle, mit à chauffer de l’eau. — Mon cher fils ! Oh, pardon, mon père ! Peux-tu m’aider à écrire les adresses, j’ai peur qu’avec mes doigts tremblants, les lettres ne s’égarent… Il aperçut sur la feuille des mots maladroits, tremblants : « Je vis très bien, mon cher fils. Je ne manque de rien, Dieu merci ! » Des mots mouillés de taches de larmes salées. Anna, une voisine, veilla dès lors sur Valentine, le père Boris la confessait, Anna’s mari, l’oncle Pierre, vieux marin, l’amenait à la messe sur sa moto lors des grandes fêtes. La vie reprit un peu son cours. La petite-fille ne venait plus. Bientôt, elle tomba gravement malade. Depuis longtemps des douleurs d’estomac, qu’on pensait bénignes. C’était un cancer du poumon. En six mois, Svetlana s’éteignit. Le mari sombra : il s’installa sur la tombe, buvait sur place, dormait là, repartait acheter de l’alcool. Personne ne voulait du petit Vasya, quatre ans, sale, affamé, abandonné. Tamara récupéra le garçon, mais, débordée par son métier d’agronome, dut envisager l’internat pour l’enfant. L’établissement était réputé : directeur dynamique, repas corrects, possibilité de ramener les enfants le week-end. Pas l’idéal, mais Tamara n’avait pas le choix, la retraite loin devant. C’est alors que dans le side-car de l’antique Ural débarqua Mamie Valentine, conduite par l’oncle Pierre, tatoué, en marinière, l’air martial. Valentine déclara : — Vasya viendra vivre chez moi. — Maman, tu marches à peine, comment vas-tu t’en occuper ? Il a besoin qu’on cuisine, qu’on lave… — Tant que je suis vivante, Vasya n’ira pas à l’internat, trancha la grand-mère. Le ton de Valentine, habituellement si douce, frappa Tamara. En silence, elle fit la valise. Oncle Pierre ramena la vieille et le petit chez elle, les installa à la maison. Le voisinage s’indigna : — Pauvre vieille, elle perd la tête, il lui faudrait des soins et elle reprend un gamin… C’est pas un chiot, il a besoin d’attention ! Que fiche donc Tamara ? Après la messe, le père Boris vint, inquiet de trouver Vasya sale et affamé, Valentine épuisée. Mais il trouva la maison chauffée, Vasya heureux, propret, écoutant une histoire au vieux tourne-disque. Et mamie Valentine virevoltait : beurrant un moule, pétrissant, mélangeant des œufs au fromage blanc — ses jambes redevenues alertes. — Mon père ! Je fais des petits-fours… Attendez, je réserve du chaud pour la « maïté » Alexandra et Kousia ! Le père Boris rentra à la maison, stupéfait. Sa femme, Alexandra, sortit un gros carnet bleu, tourna les pages, lut à voix haute : « Vieille Eugénie a vécu longuement. Tout est passé, rêves, espoirs, tout dort sous la neige. Il est l’heure, l’heure d’aller là où il n’est plus ni douleur, ni chagrin… Par une soirée de février, elle prie longuement, puis dit : “Appelez le curé, je vais mourir”. Son visage devient blanc comme la neige. Le prêtre vient, elle communie, passe un jour sans s’alimenter. Un souffle faible témoigne de la vie… La porte s’ouvre brusquement : un cri de bébé. — Doucement, la grand-mère est mourante ! — Que voulez-vous, elle vient de naître ce matin, elle ne sait pas qu’on ne doit pas pleurer… C’est la petite-fille d’Eugénie, Nastia, qui revient de la maternité, encore maladroite, son bébé tète mal, le nourrisson hurle, empêchant Eugénie de mourir en paix. La mourante se redresse, le regard retrouve de la clarté, elle s’assoit, cherche ses pantoufles… Quand la famille rentra, devançant le deuil, elle découvrit la vieille Eugénie bien vivante, épanouie, marchant, berçant le nourrisson apaisé, pendant que la maman reposait sur le canapé… » Alexandra referma le carnet, sourit à son mari, conclut : — Mon arrière-grand-mère, Véra Eugénie, m’a tellement aimée qu’elle a refusé de mourir. Comme dans la chanson : « Ce n’est pas le moment de partir : il nous reste encore des choses à faire à la maison ! » Elle vécut encore dix ans, aidant ma mère à m’élever, moi, son arrière-petite-fille préférée. Et le père Boris répondit à son sourire.

Il nous reste encore des choses à faire, chez nous…

Mamie Violette ouvrit la barrière avec peine, tituba jusquà la porte, luttant longuement avec la vieille serrure rongée de rouille, entra dans sa maison glaciale et sinstalla sur une chaise devant le poêle éteint.

Dans la pièce flottait lodeur dabsence.

Elle nétait partie que trois mois, pourtant déjà le plafond se parait de toiles daraignée, la vieille chaise grinçait de plainte, le vent murmurait dans le conduit : la maison la recevait avec mécontentement où donc étais-tu, maîtresse, à qui nous as-tu abandonnés ? Comment allons-nous passer lhiver ?

Attends, attends, mon doux, laisse-moi souffler un peu Je vais allumer, on aura chaud

Il ny a pas si longtemps, Mamie Violette arpentait énergiquement son vieil intérieur : badigeonner les murs, peindre un volet, ramener de leau. Sa silhouette frêle sinclinait devant les icônes du coin, saffairait autour du poêle, filait dans le jardin, plantant, arrosant, soignant fleurs et légumes.

La maison vibrait alors de sa vivacité, le parquet chantait son pas léger, portes et fenêtres cédaient promptement sous sa main appliquée, le vieux four sempressait à cuire de généreux chaussons. Ensemble, ils étaient heureux : Violette et sa vieille demeure.

Elle avait perdu son mari tôt, élevé ses trois enfants, et tous avaient réussi brillamment : un fils capitaine au long cours, lautre colonel dans larmée, tous deux loin, rares sont leurs visites. Seule la benjamine, Clémence, était restée au village, chef agronome, du matin au soir accaparée par le travail ; le dimanche seulement, elle venait embrasser sa mère, partager quelques tartes, puis reprenait la route pour une nouvelle semaine.

Sa source de joie, cétait sa petite-fille : Églantine. Celle-là, Violette lavait presque élevée.

Et, mon Dieu, quelle beauté ! De grands yeux gris, des cheveux jusquaux reins, couleur davoine mûre, bouclés, brillants, illuminant sa jeunesse. Une simple queue de cheval, des mèches se déversaient sur ses épaules les garçons du coin en restaient ébahis, bouche bée. Sa silhouette parfaite, sa posture, sa grâce Qui leût cru, dans cette bourgade, pour une fille comme elle ?

Dans sa jeunesse, Violette avait fière allure, mais si on juxtaposait sa vieille photo à une dÉglantine cétait la bergère face à la reine

Intelligente aussi, Églantine ! Diplômée de lécole supérieure dagronomie de Tours, revenue au village travailler comme économiste. Elle se maria à un vétérinaire, et grâce aux aides publiques, le jeune couple eut droit à une maison neuve.

Et quelle maison ! Solide, en brique, rare, une vraie villa ! Juste chez la grand-mère, le verger entourait chaque mur, tout y poussait à foison. Au chez Églantine, rien navait eu le temps de germer : trois pauvres brins, pas plus. Il faut dire quÉglantine, douce enfant même élevée au village, restait fragile, précieusement protégée par Violette du moindre courant dair et des travaux pénibles.

Puis naquit le petit Benoît. Impossible, alors, de sinvestir dans un potager.

Elle invita la grand-mère chez elle : « Viens chez moi, mamie, la maison est grande, confortable, plus besoin dallumer le poêle ! » Violette commença à fatiguer, elle avait fêté ses quatre-vingts ans, et comme si la maladie avait attendu la date ronde, ses jambes dautrefois si vaillantes refusèrent de la porter. Elle céda à la demande.

Quelques mois passèrent chez sa petite-fille, puis elle entendit :

Oh mamie, je taime tant, tu le sais bien ! Mais pourquoi donc tu restes tout le temps assise ? Toi qui nas jamais arrêté de travailler ! Ici tu tendors Jespérais que tu maiderais pour le jardin, les bêtes

Je peux plus, ma douce, mes jambes me lâchent, je suis vieille maintenant

Mais sitôt chez moi, voilà que tu deviens vieille !

Bientôt, la grand-mère, nayant pu combler lattente, repartit dans son vieux logis.

De chagrin, de ne pouvoir aider sa chère Églantine, Violette déclina. Ses pas raclaient lentement le sol, elle usée de tant dannées. Aller de son lit à la table devint une épreuve, le chemin jusquà léglise, hors de portée.

Le père Thierry, curé du vieux sanctuaire où Violette avait été fidèle aidante, vint lui-même lui rendre visite. Il posa un regard avisé sur tout.

La vieille assise à la table, écrivait à ses fils ses lettres mensuelles. Il faisait glacial : feu éteint, sol gelé. La vieille portait un chandail élimé, un foulard taché elle, dhabitude si soigneuse et des pantoufles usées.

Le père Thierry soupira. Il fallait de laide à Violette. Peut-être Anne, qui vivait à deux pas, solide, plus jeune de vingt ans que Violette.

Il apporta du pain, des biscuits, la moitié dune grande tourte au saumon (cadeau de la mère supérieure, sœur Alexandrine). Releva les manches et nettoya les cendres du four, apporta plusieurs brassées de bois, alluma le feu, mit de leau à chauffer dans le vieux chaudron noirci.

Mon fils ! Oh, pardon, mon père, aide-moi avec les adresses Ma main tremble tant, que la poste ne sy retrouvera pas !

Il sassied, inscrit les adresses, et dun coup dœil rapide lit des lettres au graphisme hésitant, mais énorme : « Je vis très bien, mon cher fils. Il ne me manque rien, grâce à Dieu ! »

Pourtant tous ces mots chantaient la belle vie, et les feuilles étaient pleines de taches diluées, salées à nen pas douter.

Anne prit sous son aile la vieille Violette, le père Thierry lui rendait souvent visite pour la confesser et la communier ; aux grandes fêtes, cétait loncle Paul, vieux marin, qui lamenait à la messe sur sa vieille moto. La vie reprenait lentement.

Églantine ne revenait plus. Deux ans passèrent. Puis, elle tomba gravement malade. Depuis longtemps, elle pensait ses douleurs destomac anodines. Mais cétait un cancer des poumons. En six mois, Églantine séteignit.

Son mari se mit à vivre sur sa tombe : bouteille à la main, dormant au cimetière, puis cherchant de quoi boire encore. Leur petit Benoît, quatre ans, devint orphelin, sale, affamé, rejeté.

Clémence le recueillit, mais tant accaparée par les champs, ne pouvait sen occuper. On décida alors dorienter Benoît vers un internat du canton.

Linternat, reconnu : directeur énergique, repas complets, on peut ramener les enfants le week-end. Mais ce n’était pas le foyer. Clémence, toujours débordée, navait pas le choix.

Un beau jour, Mamie Violette débarqua au village, assise dans le side-car dune antique BMW, pilotée par loncle Paul vêtu dune marinière aux ancres et sirènes tatouées. Leur mine était déterminée.

Je prends Benoît chez moi.

Maman, tu tiens à peine debout ! Comment vas-tu ten sortir avec un gamin ? Il faudra le nourrir, laver ses habits !

Tant que je vis, Benoît nira pas à linternat, trancha-t-elle.

Frappée par cette fermeté, Clémence se tut, rassembla les affaires. Paul ramena la vieille et le petit jusquà la maison, les installa presque dans ses bras. Les voisins, critiques :

Elle est gentille, la vieille, mais elle a perdu lesprit Elle-même a besoin daide et elle prend encore un enfant ! Ce nest pas un chiot Il faut laimer, ce gamin Et Clémence, alors ?

Après la messe du dimanche, Père Thierry se rendit chez Violette, inquiet quil faille retirer un Benoît crasseux et affamé à la vieille.

Mais non : la maison était chaude, le four brûlait fièrement. Sur le canapé, Benoît riait en écoutant un vieux conte sur un tourne-disque. Et Violette virevoltait : huilait la tôle, malaxait la pâte, battait les œufs pour le fromage blanc. Ses jambes, soudain, paraissaient jeunes à nouveau.

Mon père ! Je prépare des tartelettes Attendez un peu, que Sœur Alexandrine et le petit Côme aient leurs douceurs toutes chaudes

Le père rentra chez lui ébaubi et raconta tout à Alexandrine.

Sœur Alexandrine prit alors un gros carnet bleu, tourna quelques pages, et lut à voix haute :

« Vieille Léontine avait vécu son siècle. Tout était passé rêves, sentiments, espoirs, tout dormait sous la neige, immobile. Le temps venu, un soir de février, elle pria longuement sous les icônes, puis se coucha et dit : Allez chercher le curé, je pars pour le grand sommeil.

Son visage devint blanc comme la neige dehors.

On appela le prêtre, elle confessa, communia, puis resta un jour entier sans manger ni boire, respirant à peine.

La porte claqua, un souffle de froid, un cri de nourrisson.

Doucement, mamie meurt ici.

Difficile de faire taire un nouveau-né, elle vient de naître, ne sait pas quon ne doit pas pleurer…

Sa petite-fille, Anastasie, revenue de la maternité, se retrouvait seule avec la mourante et lenfant. Anastasie navait pas de lait, était épuisée, lenfant criait, dérangeant Léontine dans sa mort.

La mourante souleva la tête, retrouva son regard. Elle sassit, posa ses pieds nus sur le parquet et chercha ses pantoufles.

Quand la famille rentra en urgence, ils trouvèrent Léontine debout, berçant dune main ferme la petite paisible ; Anastasie reposait sur le canapé.

Léontine venait de renoncer à mourir. Ça viendrait bien assez tôt elle vécut dix ans de plus pour aider sa fille et chérir son arrière-petite-fille.

Ma grand-mère, Véra Léontine, répétait : Mourir, ce nest pas encore lheure ; il y a encore des choses à faire, chez nous ! »

Père Thierry sourit à son épouse.