Ne me touche pas! Retire tes mains! Aaa! Au secours, quelquun! cria la jeune femme dune voix perçante.
Océane se précipita pour laider, mais glissa dans la boue, se tordit la cheville et faillit se effondrer. Avant même de comprendre ce qui se passait, la criarde sévanouit dans la brume. En secouant son manteau beige, trempé de terre, Océane leva les yeux et aperçut un vieil homme, pâle comme du craie, allongé au milieu de la route détrempée, tentant tant bien que mal de se relever. Ses mains étaient maculées de sang. Cest lui qui avait fait sursauter la fille hurlante. Lautomne sétait installé, le ciel était bas, la pluie avait laissé un parfum de terre mouillée, et le crépuscule sépaississait.
Le vieil homme grogna des sons incompréhensibles, tendant ses bras ensanglantés vers Océane. Un frisson traversa la jeune fille.
Il est ivre! Éloignetoi de lui! sexclama une femme aux cheveux en bataille qui marchait sur le trottoir. Elle brandit son parapluie plié comme un bouclier, puis, après quelques pas, se retourna vers Océane.
Tu te tiens là? Tu nas pas assez de soucis? Alkash on se sert de la bouteille pour tout, même pour les rêves, pff, lança-telle avant de reprendre sa marche vers les immeubles où les réverbères lançaient leurs éclats dorés.
À côté du vieil homme gisant et dOcéane, sétendait un terrain vague bordé dune clôture en béton hérissée de fil barbelé. Audelà, les silhouettes sombres dune usine se découpaient contre le ciel. Des peupliers millénaires se balançaient sous le vent, leurs branches frôlant le ciel. Chaque minute qui passait voilait davantage la scène.
Mmm mmm continuait le vieillard de façon gutturale.
Vous avez mal? Vous voulez quon appelle une ambulance? demanda timidement Océane, hésitant à sapprocher davantage. Lhomme secoua la tête, persista à mugir tout en pointant du doigt un sac en toile, gisant à côté de lui dans la boue. Il était frêle, presque cadavérique, et ses yeux brillaient dune lueur désespérée.
Océane se souvint de sa grandmère, celle qui lavait élevée et qui nétait plus depuis longtemps, qui lui répétait toujours de ne jamais passer à côté dune détresse. Mais, à lapproche de son dernier souffle, la vieille dame lui avait dit que le monde avait changé: «Aide un homme malade et on pourra te traîner devant les tribunaux, tu nes pas médecin», «Mieux vaut ne rien faire, rester en vie». Malgré ces avertissements, le cœur dOcéane débordait de compassion.
Elle savança, se pencha et le vieil homme, dun souffle nouveau, agrippa ses mains tachées de sang. Il serra dans sa droite un éclat de bouteille brisée qui scintillait comme un fragment de lune.
Des larmes coulaient sur les joues dOcéane. Elle sortit de son sac une boîte de lingettes humides, jeta les éclats dans une benne, puis essuya délicatement les mains du vieillard. Après un effort douloureux, elle le souleva et laida à se remettre debout.
Dieu merci, je suis assez forte marmonna-telle. Où allonsnous? Où habitezvous?
Le vieillard, vacillant, balança les bras vers une rangée de façades éclairées dun éclat chaleureux, loin de la route sombre. Il avançait à petits pas, traînant les pieds, la colonne vertébrale courbée comme un archet.
Océane remarqua alors le sac quil portait toujours, qui tintait faiblement au rythme de leurs pas, comme des clochettes de verre.
«Il voulait les recycler, mais il a chuté et sest blessé», pensa-telle, soutenant le vieil homme par le bras. «Peutêtre que les bouteilles étaient déjà brisées alors pourquoi les garder?»
Ils arrivèrent devant un immeuble où la lumière des couloirs semblait plus accueillante. Le vieillard grogna à nouveau, agitant les mains comme sil cherchait à dire quelque chose.
Linterphone balbutia Océane, perdue. Mais on ne connaît pas le code.
Le vieillard fit des signes avec les doigts, alternant le trois et le un.
Trenteetun? Treize? bafouilla Océane, pressant les chiffres au hasard. Le premier bip fit éclater une voix féminine, légèrement paniquée.
Bonjour cest le le commença Océane, hésitante, ne sachant pas si elle appelait la bonne porte.
Jarrive tout de suite! lança une voix dhomme, suivi dun temps dattente qui sétira comme un fil de soie. Le vieil homme grogna une fois de plus, faisant vibrer son sac; les éclats de verre tintèrent comme des carillons lointains.
La porte du hall souvrit et une femme dune trentaine dannées, suivie dun homme du même âge, apparurent.
Marcel! sécria la femme, enlaçant le vieillard. Merci, merci infiniment!
Elle se tourna vers Océane, la remerciant à plusieurs reprises, tandis que lhomme prenait le vieux monsieur par le bras et le guida à lintérieur.
Attendezmoi! dit la femme, maintenant la porte ouverte, ne la laissant pas se refermer. Un instant, sil vous plaît.
Océane resta plantée, lesprit dérouté, observant les façades dun quartier quelle ne connaissait pas vraiment, avec leurs petites boutiques de fromage et leurs boulangeries parfumées qui semblaient sortir dun tableau impressionniste. Elle se rappelait avoir vu ces immeubles de loin, en rentrant du cours de natation du soir, le long de ce même trottoir où le vieil homme était tombé.
Voilà! dit la femme, en sortant un petit paquet. Des pommes, un très bon cépage, très sucrées, très parfumées. Marcel plantait des pommiers autrefois il y a longtemps.
Non, vraiment, ne faites pas se sentit embarrassée Océane. Votre grandpère aurait besoin dun soin pour ses mains, de leau et du savon, peutêtre même dun passage aux urgences, au cas où il aurait besoin de points de suture. Prenez les pommes, je nen veux pas Pourquoi? Je nai fait que
Ce nest pas «un peu»! soupira la femme. Je mappelle Claire, mon mari sappelle Henri. Et Marcel, cest notre grandpère, un ancien combattant. Vous avez une minute? Je vous raconte pourquoi nous vous sommes si reconnaissants.
Océane hocha la tête, prête à écouter.
Marcel vient de fêter ses cent ans, dit Claire avec fierté. Cétait un soldat de la Grande Guerre. Capturé, il sest blessé la langue pour ne pas parler, et quand il a réussi à séchapper, une infection a détruit une grande partie de son organe. Depuis, il parle comme sil était muet.
Océane resta bouche bée, digérant ces révélations.
Il ne boit plus du tout, continua Claire. Vous avez pensé quil était ivre? Cest la façon dont il sexprime qui prête à confusion. Un hiver, il est tombé et a passé des heures sur le trottoir, personne ne voulut laider. Il a attrapé une hypothermie sévère et a mis longtemps à se rétablir.
Pourquoi le laisservous seul? sécria Océane.
Nous ne le laissons pas partir, répondit Claire avec un sourire. Il part toujours de son plein gré. On le persuade, on discute, mais il ne veut rien entendre Cest notre grandpère, le père de ma mère. Nous vivons avec lui, il a ouvert la porte de son appartement quand nous nous sommes mariés. Nous veillons sur lui, il est bon, généreux. Nous avons une petite fille, Léa, qui, en trébuchant, sest blessée la jambe sur des éclats de bouteille. Les cicatrices sont là. Autour du quartier, il y a deux immeubles qui vont être rasés, plein de gens qui traînent, boivent, jettent leurs bouteilles. Depuis que Léa sest blessée, Marcel ramasse les bouts de verre, les bouteilles, pour que personne ne se blesse. Il le fait tous les jours, sans repos. Cest sa façon de se racheter.
Claire termina son récit, et Océane, les yeux brillants, pensa à son propre grandpère, vétéran, qui avait traversé Berlin, puis avait subi un AVC, perdu la parole, mais continuait à réparer la clôture du jardin avec sa main gauche, à cultiver les tomates avec la droite. Elle se rappelait les jurons étranges quil balançait, comme des sortilèges, et comment sa grandmère le fustigeait en brandissant un chiffon humide.
En rentrant chez elle, Océane portait le sac de pommes, quelle avait finalement pris pour ne pas froisser Claire. Le cœur chaud, elle repensait à tous ces liens, à la façon dont les proches veillent les uns sur les autres. Dans ce rêve où les rues se mêlaient à la boue, où les éclats de verre chantaient, elle comprit que la bienveillance pouvait transformer un simple geste en une éternité de gratitude.
