Parfois on croise les mauvaises personnes, parfois on épouse celles qu’il ne fallait pas : l’histoire de Véra, une vie de femmes, d’espoirs et de destin dans la France rurale, entre maisons familiales, journées de dur labeur et rêves de bonheur en ville

On rencontre les mauvaises personnes, on épouse ceux quil ne faut pas

La vie est un chemin semé de difficultés, et il est impossible déchapper au destin. Chacun porte sa propre histoire, sa vérité personnelle. Clothilde grandit dans un foyer entièrement féminin. Appeler cela un « royaume » serait exagéré, car elles vivaient simplement dans leur maison à la campagne. Potager à entretenir, bois à couper, aller puiser leau au puits, gérer la basse-cour : le travail ne manquait jamais.

La grand-mère, Léontine, vivait depuis longtemps seule dans un village du Loiret. Veuve précoce, sa fille, Cécile, avait aussi été abandonnée par son mari quand Clothilde avait deux ans. Ainsi, chez elles, le « royaume féminin » s’était établi. Dès lenfance, Clothilde savait traire la vache, désherber le jardin, et même cuisiner des plats simples.

Léontine avait bien passé la cinquantaine quand un soir, épuisée en rentrant de la ferme, elle posa ses mains usées sur ses genoux et souffla :

Cécile, ma fille, tout cela commence à me peser

Quest-ce qui ne va pas, maman ? demanda-t-elle, tandis que Clothilde accourait.

Cen est assez de se tuer à la tâche, de pelleter le fumier. Navons-nous pas droit, nous aussi, à une autre vie ?

Et tu proposes quoi, maman ?

On vend tout ici, on part à Orléans. Jai pu mettre un peu dargent de côté, on pourra acheter un appartement en ville.

Je suis daccord, mamie ! sauta de joie Clothilde. Je veux tellement aller en ville !

Elles firent ainsi. Léontine avait un frère aîné, Gérard, qui vivait déjà à Orléans, elles sinstallèrent dabord chez lui.

On vous libère une chambre le temps quil faut, disait aimablement sa femme, vous vous installerez quand vous aurez trouvé à vous loger.

La famille les accueillit avec douceur. Cécile chercha tout de suite un appartement et Gérard laida. Elles trouvèrent rapidement un petit trois-pièces et emménagèrent.

Il faudrait refaire les peintures ici, disait Léontine. Mais tout notre argent est passé dans cet achat Tant pis, on arrangera ça avec le temps.

Oui, maman, répondit Cécile, dailleurs, demain je commence à travailler à la boulangerie industrielle, ils mont embauchée. Il faudrait inscrire Clothilde à lécole : les grandes vacances se terminent bientôt. Il y a justement une école pas loin de la maison, je passerai devant en allant travailler.

On sen occupe avec Clothilde, conclut Léontine. Tu nauras plus le temps.

Clothilde fut inscrite en sixième dans lécole du quartier, tout près de chez elles. Elle sen réjouissait :

Mamie, je veux vraiment réussir dans cette école de la ville, je te promets dêtre sérieuse.

Le soir, Cécile annonça en rentrant du travail :

Maman, jai une nouvelle : lécole de Clothilde cherche une femme de ménage, et jai été prise. Tant que je peux, je préfère travailler. On a besoin dargent.

Mamie, tu pourrais juste te reposer, tu as ta retraite.

Non, ma fille. Tant que jai la force, je préfère aider et puis, je vais garder un œil sur la petite à lécole, elle est nouvelle.

Les jours passaient, Léontine travaillait dans lécole. Ce nétait pas de tout repos, mais elle y trouvait son compte. Cécile faisait ses heures à la boulangerie, Clothilde avait des résultats moyens à lécole.

Après la troisième, Clothilde arrêta les cours pour aider sa mère et sa grand-mère. Elle savait quil fallait travailler. Passant un jour devant un restaurant, elle vit une annonce : plongeuse recherchée. Elle entra aussitôt et fut embauchée sur le champ.

Clothilde travailla dur, elle aidait même à loccasion en cuisine : épluchait des pommes de terre, remplaçait la cuisinière, surveillait les plats. Elle se fit des copines qui lentraînèrent aux thés dansants.

Maman, je vais au bal ce soir, je rentrerai tard.

Fais bien attention avec les garçons, surtout ne leur fais pas confiance aveuglément, conseillait la grand-mère.

Ne tinquiète pas, mamie, je ne suis plus une enfant, je sais ce que je fais.

Au bal, elle fit la connaissance de Baptiste. Il linvita à danser et ne la quitta pas de la soirée.

Je te raccompagne jusque chez toi, décida-t-il dun ton assuré auquel elle ne sut résister.

Ils commencèrent à se fréquenter, puis un soir, Baptiste annonça :

Clothilde, je pars faire mon service militaire. Tu mattendras ? Je técrirai des lettres, réponds-moi.

Bien sûr, je técrirai aussi, lui promit-elle.

Elle accompagna Baptiste à la gare. Ils échangèrent beaucoup de lettres, il lui promit de venir la voir pendant sa permission. Le jour venu, ils se retrouvèrent.

Salut, Clothilde, tu nes pas encore mariée ? plaisantait Baptiste.

Jai promis de tattendre, je tattends.

Mouais, fit-il, mais il semblait distant, évitait son regard.

Sa permission passa vite, Baptiste repartit, et les lettres devinrent rares, brèves, puis cessèrent complètement.

Le temps passa, Baptiste aurait dû rentrer, mais il ne donna aucune nouvelle à Clothilde. Elle attendit en vain, il ne se montra plus ni au bal ni ailleurs.

En rentrant un soir, Clothilde lança à ses amies :

Il est arrivé quelque chose à Baptiste ? Il devrait être revenu, non ? Je ne sais même pas où habitent ses parents, sinon jaurais demandé.

Fais donc, railla une copine, tu rencontreras sa femme en passant. Tu es trop naïve ! Baptiste sest marié à larmée, il a ramené sa femme avec lui, cest pour ça quon ne le voit pas. Oublie-le !

Impossible Je lai attendu tout ce temps murmura Clothilde, dépitée.

Toi, tu las attendu, mais lui non.

Quelques semaines plus tard, elle tomba tout de même sur Baptiste au détour dun parc.

Bonjour, Clo, lança-t-il en se levant dun banc où ils sasseyaient autrefois.

Clothilde poursuivit sa route, mais il la rattrapa :

Attends, Clothilde, excuse-moi Jai fait une bêtise. Je pense toujours à toi, je ne ressens rien pour ma femme, je nai pas eu le choix, elle attendait un enfant. Tu me manques.

Elle le fixa droit dans les yeux :

Et tu attends quoi de moi ? Que je sois ta maîtresse pendant que tu vis avec elle ? Non. Tu mas trahie, tu nes pas fiable. Reste avec celle que tu as choisie, élevez votre enfant et oublie-moi. Je te souhaite une bonne vie, Baptiste !

Clothilde garda son poste au restaurant. Son travail fut remarqué par le patron qui lui proposa :

Clothilde, tu ten sors drôlement bien derrière les fourneaux, ça te dirait de passer le CAP cuisine à Tours, pour devenir chef ?

Oui, bien sûr, jadore cuisiner.

Cest donc habillée à la mode, le cœur serré, quelle attend aujourdhui son train sur le quai de la gare de Tours. Ce sera la première fois quelle part seule dans une grande ville. Sur le quai, un groupe de jeunes avec guitare chantent pour dire au revoir à un copain en permission de larmée.

Un garçon en uniforme de larmée se détache du groupe et vient la voir :

Mademoiselle, je peux me présenter ? Je mappelle Julien, et toi ?

Clothilde, répondit-elle distraitement.

Tu attends le train aussi ? elle acquiesce.

Bientôt, le train arrive. Julien court dire au revoir à ses amis.

Curieux ce Julien, songea-t-elle, pourquoi voulait-il tellement savoir mon prénom ?

Clothilde monte dans lavant-dernier wagon et trouve une place libre. Dun coup, elle entend derrière elle :

Ah, je tai trouvée ! Cest le même soldat, un large sourire aux lèvres.

Jai parcouru plusieurs wagons pour te retrouver. Le temps nous est compté : je suis juste en permission. Tu mas plu dès le premier regard. On échange nos adresses ? On peut sécrire Tu vas où ?

À Tours, pour des cours de cuisine.

Ils discutent tout le voyage, échangent leurs adresses, puis se quittent. Clothilde ne sattend pas trop à la suite, ayant déjà été déçue. Mais Julien lui plaît. Il nen fait pas trop, il est gentil, gai, sincère écrire ne lui coûte rien.

Mamie Léontine a toujours dit : « On rencontre ceux quil ne faut pas, on épouse ceux quil ne faut pas », pensait Clothilde, sans trop despoir.

Près dun an plus tard, Julien rentre de larmée et, sans tarder, sonne à la porte de Clothilde. Cest son jour de repos, elle est émue et heureuse. Elle sent quelle peut compter sur lui, Julien na pas menti.

Le temps passe. Clothilde épouse Julien. Elle travaille comme chef dans un restaurant, lui est ouvrier à lusine. Elle est une vraie maniaque du rangement : tout est repassé, astiqué, organisé. Leurs deux jumeaux sont toujours propres et choyés.

Sauf quavec Julien, cest la bataille quotidienne : partout où il passe, il laisse traîner ses affaires. Elle a beau râler, tout reprendre derrière lui, rien ny fait. Puis, un jour, elle réalise :

Il faut sy prendre autrement user de douceur et de patience.

Elle commence à le cajoler, à trouver les mots pour l’encourager à lordre. Petit à petit, Julien laisse ses bleus de travail dans lentrée, range ses outils au garage, balaie la cour, et même dans son cabanon tout est nickel. Clothilde en est ravie.

Finalement, jai rencontré le bon, malgré les dires de mamie, se dit-elle.

Clothilde et Julien vivent ainsi heureux de longues années. Mais un jour, il ne rentre pas du travail : il seffondre dans la rue, victime dun infarctus. Rien ne laissait présager cela. Clothilde pleure sa peine.

Elle se retrouve seule, comme Léontine avant elle, comme sa mère Cécile. À présent, Clothilde vit seule, visitée par ses enfants et petits-enfants. On néchappe pas à sa destinée.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

9 + eleven =

Parfois on croise les mauvaises personnes, parfois on épouse celles qu’il ne fallait pas : l’histoire de Véra, une vie de femmes, d’espoirs et de destin dans la France rurale, entre maisons familiales, journées de dur labeur et rêves de bonheur en ville
Il me semble que l’amour s’est éteint — Tu es la plus belle fille de toute la fac, avait-il dit ce jour-là, en lui tendant un bouquet de marguerites achetées au marché près du métro. Anna avait éclaté de rire en acceptant les fleurs. Les marguerites sentaient l’été et quelque chose d’indéfinissablement juste. Dimitri se tenait devant elle, les yeux d’un homme qui sait exactement ce qu’il veut. Et ce qu’il voulait, c’était elle. Leur premier rendez-vous eut lieu au parc Montsouris. Dimitri avait apporté un plaid, un thermos de thé et des sandwiches préparés par sa mère. Ils étaient restés assis dans l’herbe jusqu’à la tombée de la nuit. Anna se souvenait de son rire, la tête renversée, de ses doigts qui frôlaient sa main comme par mégarde, de son regard—comme si elle était la seule femme de tout Paris. Trois mois plus tard, il l’emmena voir une comédie française qu’elle ne comprit pas, mais qui la faisait rire avec lui. Six mois après, il la présenta à ses parents. Un an après, il lui proposa d’emménager ensemble. — On dort ensemble toutes les nuits de toute façon, chuchota Dimitri en jouant avec ses cheveux. À quoi bon payer deux loyers? Anna accepta. Pas pour l’argent. Mais parce qu’à ses côtés, le monde avait un sens. Leur petit appartement de location sentait le pot-au-feu le dimanche et les draps fraîchement repassés. Anna avait appris à cuisiner ses boulettes préférées—avec de l’ail et de l’aneth, comme sa mère les faisait. Le soir, Dimitri lui lisait à voix haute des articles d’Économie. Il rêvait de monter sa boîte. Anna écoutait, la joue dans la main, croyant chaque mot. Ils faisaient des plans. Économiser pour l’apport. Avoir leur chez-eux. Puis acheter une voiture. Et ensuite, bien sûr, des enfants. Deux—un garçon et une fille. — On a le temps, disait Dimitri en l’embrassant sur le front. Anna hochait la tête. À ses côtés, elle était invincible. …Quinze ans de vie commune forgés de rituels et d’habitudes. Un appartement dans le 14e, vue sur le parc. Vingt ans de crédit qu’ils remboursaient en se privant de vacances et de restos. Une Toyota grise garée près de l’immeuble—Dimitri l’avait choisie, négociée, bichonnée chaque samedi. La fierté les réchauffait. Ils avaient tout construit seuls. Sans l’aide des parents, sans piston, sans chance. Juste du travail, des économies, de la patience. Anna ne se plaignait jamais. Même quand elle s’endormait de fatigue dans le RER, même quand elle rêvait secrètement de tout quitter pour partir sur la côte d’Azur. Ils étaient une équipe. C’est ce que disait Dimitri, et Anna le croyait. Son bien-être passait avant tout. Anna l’avait appris par cœur, comme une règle ancrée dans son ADN. Mauvaise journée au bureau ? Elle préparait le dîner, écoutait en silence. Embrouille avec le patron ? Elle le consolait. Doute existentiel ? Elle trouvait les mots pour le remettre debout. — Tu es mon ancre, mon refuge, murmurait Dimitri dans ces moments-là. Anna souriait. Être l’ancre de quelqu’un, n’est-ce pas cela, le bonheur ? Des crises, il y en eut. La première au bout de cinq ans, quand la boîte de Dimitri coula. Il passa trois mois à noircir le salon, CV à la main, le moral en berne. La deuxième, pire encore. Piégé par ses collègues, il perdit son job et beaucoup d’argent. Ils durent vendre la voiture pour éponger. Et Anna, jamais un reproche. Elle prenait des missions en extra, bossait la nuit, rognait sur tout. Son unique souci : que Dimitri tienne le coup. …Il remonta la pente. Retrouva un poste, mieux payé même. Ils rachetèrent une Toyota grise. Tout repartit. Un soir, il y a un an, assis à la cuisine, Anna osa enfin : — On s’y met ? Je n’ai plus vingt ans. Si on attend… Dimitri acquiesça. Sérieux, réfléchi. — Préparons-nous. Anna retint son souffle. Tant d’années à repousser, espérer le moment idéal. Il était là. Elle s’imaginait déjà : les petites mains dans la sienne, l’odeur de la poudre de bébé, les premiers pas dans leur salon, Dimitri racontant une histoire, le soir. Un enfant. Leur enfant. Enfin. Tout changea. Anna revit son alimentation, prit rendez-vous chez le médecin, fit des analyses, commença les vitamines. Sa carrière devint secondaire—juste au moment où elle devait être promue. — Tu es sûre ? demanda sa cheffe, l’air dubitatif. Ce poste, c’est une chance unique. Anna était sûre. La promotion, c’était trop de stress, trop d’heures. Mauvais pour le bébé. — Je préfère être transférée à l’agence du quartier, répondit-elle. Sa cheffe haussa les épaules. La nouvelle agence était à quinze minutes à pied. Le travail, monotone, sans perspective, mais fini à 18h, et le week-end tranquille. Anna s’adapta vite. Les nouveaux collègues n’étaient pas très ambitieux, mais sympathiques. À la pause, elle marchait dans le parc, dînait tôt, se couchait avant minuit. Tout pour le bébé, tout pour leur avenir. Le froid s’installa sans prévenir. Anna mit ça sur le compte de la fatigue de Dimitri. Mais il ne lui demandait plus comment s’était passée sa journée. Ne venait plus l’enlacer la nuit. Plus ce regard qui la mettait au centre de son univers, jadis. L’appartement devint silencieux. Pas le bon silence. Autrefois, ils parlaient des heures—travail, rêves, bêtises. Maintenant, Dimitri passait la soirée sur son portable. Réponses brèves, lit tourné contre le mur. Anna restait allongée, les yeux au plafond. Entre eux, un gouffre grand comme le matelas. Plus de gestes tendres. Deux semaines, trois, un mois. Anna cessa de compter. Son mari avait toujours une excuse : — Crevé. On verra demain. Et demain ne venait jamais. Un soir, Anna prit son courage et barra la route à Dimitri dans le couloir. — Qu’est-ce qui t’arrive ? Sois honnête. Il regarda à côté d’elle—le chambranle. — Tout va bien. — Non. — Tu t’imagines des choses. C’est une passe. Ça ira. Il contourna, s’enferma dans la salle de bain. Bruit de douche. Anna resta debout, la main sur la poitrine. Ça faisait mal, lancinant. Elle tint un mois de plus. Puis, la question crue : — Tu m’aimes ? Silence. Long, effrayant. — Je… je ne sais plus ce que je ressens pour toi. Anna tomba sur le canapé. — Tu ne sais pas ? Dimitri la regarda enfin dans les yeux. Vide. Perdu. Sans plus aucune trace de la flamme d’il y a quinze ans. — J’ai l’impression que l’amour est parti. Depuis longtemps. J’ai rien dit… pour ne pas te blesser. Pendant des mois, Anna avait cherché des explications. Peut-être le boulot, la crise de la quarantaine, une mauvaise passe. Mais il ne l’aimait plus. Et il s’était tu, tandis qu’elle faisait des projets, renonçait à sa carrière, s’apprêtait à donner la vie pour leur famille. La décision fut soudaine. Plus de “peut-être”, de “ça va s’arranger”, de “il faut attendre”. Stop. — Je veux divorcer. Dimitri pâlit. Elle vit sa gorge trembler. — Attends, on peut encore essayer… — Essayer ? — Et si on faisait un enfant ? Ça rapprochera peut-être. On dit que les enfants soudent les couples. Anna rit, durement. — Un enfant ne fait qu’empirer. Tu ne m’aimes plus. À quoi bon fonder une famille ? Pour divorcer plus tard avec un bébé dans les bras ? Dimitri se tut. Rien à répondre. Anna partit sur-le-champ. Une valise, une chambre louée chez une amie. Les papiers du divorce déposés une semaine plus tard, quand ses mains cessèrent de trembler. La séparation promettait d’être longue. Appartement, voiture, quinze ans d’achats en commun. L’avocate parlait de partage, de négociations. Anna notait, sans penser que leur vie s’estimait désormais en mètres carrés et en chevaux fiscaux. Elle loua vite un petit studio. Elle apprit à vivre seule. À cuisiner pour une, regarder Netflix sans commentaires, dormir en diagonale. La nuit, tout remontait. Elle repensait aux marguerites, aux pique-niques du parc Montsouris, à son rire, ses mains, sa voix murmurant “tu es mon ancre”. La douleur était atroce. Quinze ans ne s’oublient pas comme on jette de vieux meubles. Mais au travers percevait autre chose. Le soulagement. Le sentiment d’avoir pris la bonne décision. Elle avait eu le temps. S’était arrêtée avant de s’enchaîner à quelqu’un par un enfant. Avant de rester dans un mariage mort pour “sauver la famille”. Trente-deux ans. La vie devant soi. Peur ? Énorme. Mais elle tiendra. Elle n’a pas le choix.