Il ma laissée seule à table, tout était prêt, pour aller fêter ses amis dans leur box auto
Tu vas vraiment partir maintenant? Juste te lever et partir comme ça? La voix dAmandine trembla, mais elle fit de son mieux pour qu’il n’y ait ni plainte ni supplication, juste une pointe de fermeté.
Laurent se figea dans lentrée, déjà la moitié dun bras glissé dans la manche de sa vieille veste coupe-vent. Aux pieds, il navait pas de chaussons, mais ses baskets usées pour bricoler la voiture. Une odeur enivrante de canard aux pommes séchappait de la cuisine le plat signature dAmandine, quatre heures de patience et de marinade. Dans la salle à manger, sur la grande nappe de dentelle, la verrerie brillait à la lumière des bougies non allumées, entourée de salades taillées au cordeau depuis laube.
Allez, Amandine, commence pas marmonna-t-il en grimaçant comme si une molaire le lançait. Les gars viennent dappeler. Le break de Pierre a encore lâché, il est planté, il faut lui filer un coup de main. Cest rapide, une heure, une heure et demie maximum. Je rentre, et on fête ça. Même pas le temps de refroidir ton canard.
Le break de Pierre lâche tous les vendredis, pile à 19h lança-t-elle froidement, lépaule contre le chambranle. Aujourdhui, cela fait dix ans quon sest dit oui. Jai quitté le boulot plus tôt. Jai acheté ta Syrah préférée, celle qui vaut la moitié de ma paie. Jai mis cette robe. Et toi, tu pars au box avec tes potes?
Laurent, veste enfilée, fouilla nerveusement ses poches à la recherche des clés de la Clio.
Tu fais tout un cinéma pour rien. Cest juste une bagnole, elle a besoin quon laide. Cest de la solidarité, tu comprends? Si cétait moi sur le carreau, Pierre serait venu aussi. Ne sois pas égoïste. On ne va pas chez Bocuse, on va juste bricoler. Allez, à tout à lheure.
Il lui colla un baiser sec sur la joue, façon coup de vent puis la porte claqua. Le claquement du verrou résonna comme un coup de fusil dans lappartement.
Amandine resta plantée là. Dans le miroir de lentrée, elle vit une femme apprêtée, chignon élégant, robe bleu nuit qui flattait sa silhouette mais le regard éteint.
Elle rejoignit lodeur persistante en cuisine. Le four séteignait, la graisse finissait de grésiller. Elle souleva la lourde plaque : le canard paré dune croûte dorée, la chair juteuse, le parfum des reinettes et des épices La perfection. Mais à quoi bon?
Avec un soupir, elle posa loiseau sur son plat de faïence, dressa la table pour deux sous les lueurs tamisées. Deux assiettes, deux verres, deux chandelles qui resteraient muettes. Dans la solitude, les voix étouffées du journal télévisé de la voisine filtraient à travers le mur, seuls témoins du vide de sa soirée.
Bien sûr, il ne reviendrait pas dans une heure. Ni deux. Ces soirées entre copains dans le box auto, cest un trou noir où le temps seffondre : le « coup dœil au moteur » dure trois bières, puis Michel dà côté arrive avec ses histoires de chat perdu ou de nouveau petit-fils, et la soirée sétire à linfini.
Amandine sest servi un verre de vin rouge, dense et tannique. Une gorgée. Elle coupa la cuisse du canard, la meilleure part, la mâcha sans goût ni plaisir. Elle ne paniquait pas, non. Non : une froide lucidité montait en elle, soulevant le voile de résignation amassé ces dernières années.
Est-ce vraiment la première fois?
Son anniversaire, lan dernier? Trois heures en retard, parce quil « aidait sa mère à bouger un canapé ». Un déménagement où la location dun utilitaire pour cent euros aurait suffi, mais Laurent avait dit : « Autant le faire soi-même. » Il était arrivé crevé, transpirant, passablement irritable ; la soirée avait tourné à la plainte sur son dos « bousillé ».
Ou leur été davant? Séjour au lac annulé, réservation perdue : Laurent avait prêté la moitié de leur pécule, encore à Pierre, pour un « fichu crédit à solder ». « On est amis, il rendra tout. » Pierre remboursa petit à petit pendant six mois, et eux grignotèrent des nouilles dans leur chambre dhôtel, faute de sorties.
Amandine regarda la deuxième assiette vide. Dix ans. Noces détain. On dit que létain est souple, mais plie-le toujours du même côté, il casse.
Elle termina sa part, laissa le reste du plat, rangea les salades au frais, garda le vin, mit la vaisselle dans le lave-vaisselle mais sans lallumer.
À une heure du matin, le portable de Laurent ne répondait plus. À deux heures, il se reconnecta enfin. Amandine ne rappela pas. Elle fit son lit, sallongea dans le noir, les yeux ouverts, écouta lascenseur monter au gré de la nuit.
À quatre heures moins le quart, un clé tourna dans la serrure. Laurent essayait dêtre discret, mais dans la pénombre, chaque bruit résonnait, du meuble heurté au froissement insistant de ses vêtements. Il empestait le tabac bon marché, lhuile de moteur, et cette haleine de mauvais alcool qui ne trompe pas.
Il se glissa sous les draps, un bras chercha maladroitement à la serrer.
Tu dors? murmura-t-il, son souffle aigre derrière sa nuque. Mandy, pardon Sacré bazar ce soir. Cétait pas carbu, en fait : cest tout le moteur qui a lâché. On a démonté la moitié. Impossible de laisser tomber les gars. Et mon portable, évidemment, plus de batterie.
Amandine roula au bord du matelas.
Ne me touche pas, souffla-t-elle.
Arrête, je suis rentré, non? Je suis vivant, sain et sauf. Cest pas la fin du monde. On fêtera ça demain Enfin, aujourdhui. On achètera un gâteau
Il ronflait déjà. Amandine pris son oreiller et sa couette, et sen fut dormir sur le canapé, au salon. Lodeur du canard flottait encore, celle dune fête avortée.
Le matin démarra non pas par des excuses, mais par des reproches. Laurent débarqua, froissé, le visage bouffi, alors quAmandine, déjà debout, buvait son café devant le portable et ses courriels.
Ya rien pour le ptit déj? Il ouvrit le frigo, inspecta les étagères. Ah, des salades, top. Et le canard?
Au frais, dans un tupperware, répondit-elle sans quitter lécran.
Tu le réchauffes? Jai la tête en vrac, faut manger.
Amandine referma calmement son ordinateur.
Non.
Comment ça, non?
Tu as des mains, non? Les mêmes « mains en or » qui ont réparé la moitié de la Clio de Pierre hier soir. Sers-toi.
Laurent la fixa, déconcerté. Dhabitude, après une engueulade, elle boudait deux heures, puis reprenait son « rôle dépouse » : repas, rangement, attention. Un rituel rodé : il dérapait elle boudait il offrait un chocolat ou deux mots doux elle pardonnait.
Tes encore sur lhistoire dhier? Je tai expliqué pourtant : urgence, cest ça lamitié. Faut pas fliquer un mec comme un clébard.
Je ne te retiens pas, répondit-elle, impassible. Tu es libre. Et moi aussi. Je nai plus à te servir après tous tes apéros.
Cétait pas un apéro, cétait une réparation! grogna-t-il en attaquant la salade à la cuiller. Sérieux, tes tendue en ce moment. Tu devrais prendre du magnésium, ou cest tes hormones?
Amandine le considéra longuement, comme si pour la première fois elle voyait lhomme devant elle, celui qui avalait la salade russe en faisant tomber des miettes : cétait son mari, celui à qui elle avait fait confiance. Elle repensa que lappartement était hérité de sa grand-mère à elle. Laurent ny était que domicilié. Ils avaient rénové ensemble, mais, au fond, cétait elle qui avait payé lessentiel, Laurent trouvant toujours une excuse : « pas de contrat », « outil cassé », « trop daides à donner à sa mère ».
Laurent, souffla-t-elle, tout bas. Où est largent quon mettait de côté pour changer les fenêtres?
Il sétouffa, la bouche pleine.
Hein? Ben, là où il doit être, dans la boîte
Il ny est plus. Jai regardé ce matin. Plus un sou. Deux mille euros envolés.
Les oreilles de Laurent virèrent au rouge. Il détourna les yeux.
Ah, euh Je les ai pris hier. Ben oui Les pièces pour la voiture étaient chères, fallait dépanner Pierre. Je lui ai prêté, il rembourse le mois prochain.
Tu as pris deux mille euros sans rien me dire, donnés à Pierre pour son épave, alors quon économisait pour les fenêtres? Alors quon grelotte chaque hiver?
Eh, calme tes nerfs, cest rien que du fric! Il jeta rageusement sa cuiller. Il remboursera! Cest moi lhomme ici, je gère! Faut te demander tout le temps?
Oui, tu dois demander quand tu prends largent du couple. Surtout quand, sur ce compte, cest surtout moi qui verse.
Tu vas me faire la morale, maintenant? À cause de trois billets? Jte croyais pas si mesquine. Tu changes, Mandy. Avant, tétais pas comme ça.
Il se leva en cognant sa chaise et fila au salon allumer la télé, dépassant le volume en guise de défi.
Amandine, seule à la cuisine, sentit en elle le dernier fil craquer celui qui tenait, tant bien que mal, leur histoire. Elle comprit soudain quils ne renouvelleraient jamais les fenêtres. Pierre ne rendrait rien : il croulait sous les traites, les pensions, les problèmes. Et Laurent continuerait à jouer au héros sur son dos, pendant quelle se privait de tout.
La semaine suivante sinstalla en guerre froide. Laurent parlait à peine, campant sur sa posture de victime dune épouse « insupportable ». Il rentrait tard, boudait la cuisine, et dormait tourné vers le mur.
Jeudi, il arriva plus tôt que dhabitude, un sourire aux lèvres, tenant un bouquet de chrysanthèmes les moins chers, vendus par des mamies à la sortie du métro.
Mandy, tu vas pas tirer la tronche cent sept ans! lança-t-il, tendant les fleurs. On fait la paix?
Amandine plaça les fleurs dans un vase.
Daccord. Sa voix était indifférente. Elle avait pris sa décision.
Super! dit Laurent, soulagé. On traîne comme des fantômes Eh, samedi, cest mon anniversaire, tu te rappelles?
Oui.
Jveux pas de resto, cest trop cher, puis cest pas intime. On fait ça ici? Jamène les gars, Pierre avec sa femme, Thomas, six ou sept en tout. Tu pourrais dresser le salon, comme dhab, avec tes bons ptits plats? La viande, les entrées, tout le trintran? Ils adorent ta cuisine
Amandine le fixa. Aucun doute, il croyait de tout cœur quaprès ce quil lui avait fait gâché lanniversaire de mariage, vidé la caisse, lavoir ignorée elle sauterait de joie à préparer deux jours entiers pour ses copains.
Daccord, sourit-elle. Une drôle de lueur traversa son regard, mais Laurent ne la vit pas. Invite tout le monde. Arrivée samedi, quatorze heures.
Ah, tes un amour! Tes la meilleure. Tu me notes la liste? Jirai faire les courses.
Laisse, je men charge: je veux faire une surprise. Taimes ça les surprises, non?
Jadore! sillumina-t-il. Jappelle les gars!
Le vendredi fut tranquille. Amandine sortit faire des courses; Laurent tenta de jeter un œil dans les sachets, elle le repoussa gentiment : « Pas question, cest surprise! » Toute la soirée, elle sactiva en cuisine derrière la porte de drôles deffluves sen échappaient, plus fades que dhabitude, mais Laurent sen moquait : sûrement des préparatifs complexes
Samedi, au matin. Laurent séveilla en forme. Amandine, déjà prête, coiffée, parfumée, portait un tailleur strict.
Tu thabilles comme ça aujourdhui? Jaurais cru que tu mettrais ta robe rouge.
Cest plus pratique comme ça. Les invités arrivent bientôt?
Oui, ils vont pas tarder. Pierre appelait, ils sont proches. Je passe sous la douche.
Elle dressait la table pendant quil se préparait. Quand il sortit, les invités sonnaient déjà. Laurent ouvrit la porte à une joyeuse bande, les bras chargés de bières et dapéros.
Joyeux anniversaire, poto! lança Pierre, en le cognant dans le dos. Fais péter, Mandy nous a régalés la dernière fois, ça sent pas trop aujourdhui
Ils sattroupèrent dans le salon et se figèrent.
Sur la nappe de dentelle trônait une pyramide de raviolis premier prix, agglutinés en bloc. Autour, des bols de nouilles instantanées déjà mollies. À la place de la charcuterie, de grosses tranches de saucisson discount, plastiquée. Dans les verrines, des croûtons de supermarché et des boîtes de sardines entrouvertes.
Cest quoi, ce cirque? Laurent tourna les bras, déboussolé. Mandy, cest une blague? Où est le plat? Où sont les salades?
Silence. Pierre, les yeux sur les raviolis, nosait rien dire. Sa femme réprimait un sourire crispé.
Amandine savança, droite, paisible, presque solennelle.
Cest, Laurent, le menu « box auto ». Puisque tu préfères la compagnie de tes amis dans le box à ta famille, jai voulu recréer lambiance qui te plaît tant. Servez-vous, mesdames messieurs. Voilà ce que mérite votre club de machos.
Tes folle? siffla Laurent, cramoisi. Tu vas tout de suite chercher le vrai repas, ok? Jai vu que tavais cuisiné hier!!
Non, jai préparé mes menus à moi pour la semaine. Au frigo. Ici, cest pour vous. Sur ce qui reste de notre budget, après que tu as vidé la cagnotte.
Pierre toussa.
Euh, Laurent, on va y aller, hein Restez entre vous
Tu restes! hurla Laurent. Mandy va rectifier ça tout de suite. Nest-ce pas? Tu vas aller en cuisine, ramener le vrai festin, présenter tes excuses sinon
Sinon? dit-elle calmement.
Sinon, jme contrôle plus. Cest chez moi ici, ok? MES invités.
Chez toi? Elle rit, sèchement. Rectifions. Ce logement mappartient, acte notarié, don de ma grand-mère. Selon le code civil français, article 1405, il ne fait pas partie de la communauté. Tes simple occupant. Pas propriétaire.
Laurent blêmit. Jamais elle navait parlé ainsi. Elle était cuisine, promos, vacances, jamais juridique.
Cest ridicule, on a fait les travaux ensemble!
Non, lartisan était payé avec mes primes. Jai tout gardé: factures, devis. Ton « apport »? Deux sacs de ciment. Et une semaine de bières ensuite. Même dans lidéal, tu pourrais réclamer, devant un juge, une indemnité, mais absolument pas la propriété. Et vu ta gestion du compte commun, tu peux toujours courir.
Tu me fais honte! Je vais appeler les flics, te dénoncer!
Fonce, dit-elle, implacable. En attendant, tes affaires sont prêtes.
Elle alla chercher deux grosses valises à roulettes.
Jai mis tes vêtements, tes baskets, ta trousse, tes outils même ta tasse fétiche.
Les invités commençaient à reculer vers lentrée. La femme de Pierre lui saisit le bras.
Laurent, on descend, on tattend dehors, ok? marmonna Pierre en fuyant.
Laurent resta là, hagard, entre raviolis froids et valises.
Tu plaisantes, Mandy? Tu vas pas me mettre à la porte? Je peux mexcuser, regarde! Je vais me racheter. Sil te plaît. Je vais où, moi? Chez ma mère, dans 32 mètres carrés?
Ce nest plus mon problème. Tas un box, tes potes, un moteur neuf: vie ta vie. Mais plus ici.
Tu vas le regretter! Qui voudra dune divorcée de trente-huit ans? Je vivrai mieux que toi!
Cest mon risque, répliqua-t-elle, très calme, ouvrant la porte. Sors.
Laurent ramassa ses valises, grimaça, lança : « Sale garce! Tu paieras pour ça! La télé est à moi! »
Non, cest un crédit à mon nom, payé par moi. Les relevés sont prêts. Dehors, Laurent. Laisse les clés sur la console.
Il hésita, puis, devant sa détermination, jeta les clés et sortit avec fracas.
Amandine verrouilla la porte, mit la chaîne, puis sadossa un instant, les yeux clos. Son cœur battait à tout rompre, les mains tremblaient. Mais pas une larme. Une étrange liberté la saisit : dix ans à porter un fardeau quelle croyait appeler bonheur conjugal.
Elle ramassa la nappe, y fourra raviolis, nouilles, saucisson et boîtes, direct dans une benne. Ouvrit grandes fenêtres pour chasser lodeur de sardines et de déception.
Puis elle sortit la bouteille de vin, celle, chérie, du jour de noces. Remplit son verre. Sasseya.
Un bip. Sa mère : « Ma chérie, comment va la fête? Laurent est content? »
Amandine répondit : « La fête fut parfaite, maman. Son meilleur anniversaire. Et surtout le premier jour de ma nouvelle vie. »
Demain, elle changerait les serrures. Lundi, elle demanderait le divorce. Ce serait dur, long, on braillerait pour les fourchettes et les assiettes Mais cela navait plus dimportance. Ce qui comptait, cest que, ce soir, pour la première fois depuis des années, elle ne soupait plus seule. Elle dînait avec elle-même une femme forte et libre quelle commençait, enfin, à respecter.
