Tatie Rita J’ai 47 ans. Une femme ordinaire, un peu invisible, sans beauté ni silhouette remarquable. Seule, jamais mariée et sans le désirer vraiment, persuadée que les hommes se ressemblent tous : ils ne pensent qu’à manger et s’affaler sur le canapé. De toute façon, personne ne m’a jamais proposé quoi que ce soit, ni mariage, ni rendez-vous. Mes parents âgés vivent à Nantes. Fille unique, sans frères ni sœurs ; mes cousins et cousines, je ne leur parle pas, et je n’en ai pas envie. Je vis et travaille à Paris depuis 15 ans, toujours le même rituel : travail-maison, dans un immeuble banal d’un quartier résidentiel. Je suis aigrie, cynique, sans tendresse ni pour les adultes, ni pour les enfants. Je ne les aime pas. À Noël, je vais voir mes parents à Nantes — une visite annuelle, pas plus. Cette année, comme d’habitude, je suis revenue et j’ai décidé de faire du tri dans mon congélateur, jeter ces vieux raviolis et boulettes de viande industriels qui traînent là depuis des mois. Tout mis dans une boîte, direction la benne. Dans l’ascenseur, un petit garçon de sept ans, que j’ai déjà vu avec sa mère et un bébé. J’ai pensé « encore une irresponsable… », avant qu’il ne me demande, timidement, s’il peut prendre la nourriture. Je lui dis que c’est vieux, puis me ravise : après tout, ce n’est pas avarié. Il part en serrant les sachets sur son cœur. Sa mère ? Malade, tout comme la petite sœur, me dit-il. Je rentre chez moi, et quelque chose me travaille. Ce gosse, impossible de l’oublier. Je n’ai jamais été compatissante ni généreuse, mais ce jour-là, je remplis un sac de victuailles : saucisson, fromage, lait, biscuits, pommes de terre, oignon, même un peu de viande du congélateur. Arrivée devant l’ascenseur, je réalise que je ne sais même pas à quel étage ils vivent ! Par chance, au bout de deux étages, le petit m’ouvre la porte. Il ne comprend pas, me laisse entrer. Chez eux, tout est pauvre mais d’une propreté irréprochable. Sa mère, Anna, 26 ans, est recroquevillée sur le lit, brûlante de fièvre, sa fille dans les bras. Sur la table, des compresses et un bol d’eau — tout pour faire baisser une température sans médicament. Les médicaments dans l’armoire sont périmés. Je touche son front, je lui parle. J’appelle directement le SAMU. En attendant les secours, je lui donne du thé et du saucisson, elle mange sans dire un mot — affamée. Comment fait-elle pour nourrir le bébé ? Après la visite médicale, une ordonnance interminable pour sa fille, des piqûres. Je cours à la pharmacie, puis au supermarché. Je prends même une peluche, ridicule singe d’un jaune criard. Jamais offert de jouet à un enfant. Anna me raconte son histoire. Née en banlieue lyonnaise, son père tué dans un accident, sa mère alcoolique, la grand-mère la recueille à Paris. Ado, elle travaille en grande surface ; enceinte jeune, abandonnée par le père ; elle continue à trimer, laisse même son fils seul à la maison quelques heures pour nettoyer des cages d’escalier. Quand le patron du magasin la viole et la menace pour garder son boulot, elle tombe enceinte une deuxième fois et se retrouve totalement seule. Tout ça, elle me l’a raconté ce soir-là, en me remerciant, puis en voulant me « rembourser » par du ménage ou de la cuisine. J’ai refusé. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Pourquoi je vis ainsi ? Pourquoi tant d’indifférence envers mes parents, tant d’argent en réserve sans destinataire ? Et là, dans mon immeuble, une famille malade, sans rien. Le lendemain, le petit me dépose une assiette de crêpes chaudes. Ce geste me bouleverse. Envie de pleurer, de rire, de manger en même temps. Un petit centre commercial près de chez nous, la patronne du magasin d’enfants accepte de venir et de m’aider à choisir vêtements, couvertures, literie. Je remplis quatre sacs géants. J’achète à manger, même des vitamines. Pour la première fois, je me sens utile. Dix jours plus tard, ils m’appellent « Tatie Rita ». Anna est habile de ses mains, ma maison n’a jamais été aussi agréable. J’ai commencé à appeler mes parents. J’envoie des dons par SMS pour les enfants malades. Je me demande comment j’ai pu vivre autrement. Chaque soir, je rentre vite à la maison, je sais qu’on m’attend. Au printemps, nous partirons tous ensemble à Nantes. Nos billets de train sont déjà réservés.

Tante Rita

Jai quarante-sept ans. Une femme ordinaire, sans particularité, invisible aux yeux des gens. Pas belle, sans grâce ni formes, solitaire. Je nai jamais voulu me marier, persuadée que les hommes, à quelques exceptions près, se ressemblent tous des bêtes qui ne pensent quà remplir leur estomac et saffaler sur le canapé. De toute façon, personne ne ma jamais fait la moindre proposition, ni de mariage, ni même de sortir un soir. Mes parents, âgés, vivent à Lille. Je suis fille unique. Ni frère, ni sœur. Il y a bien des cousins à Bordeaux, mais je nentretiens aucun lien. Et je nen ai aucune envie.

Cela fait quinze ans que je vis et travaille à Paris. Métro, boulot, dodo. Rien dautre. Jhabite dans un immeuble banal dun quartier tranquille en banlieue. Je suis amère, cynique, froide. Je ne suis attachée à personne. Les enfants ? Je ne les supporte pas.

À Noël, je rentre voir mes parents, seulement une fois lan. Cette année-là, pareil : Lille aller-retour. Revenant à Paris, jai décidé de faire du tri dans le congélateur. Jeter tous les vieux restes, raviolis, steaks hachés. Javais acheté tout cela jadis sans jamais aimer, alors autant sen débarrasser. Jai tout mis dans un carton pour descendre à la poubelle. Jappelle lascenseur, un petit garçon denviron sept ans est là. Je lai croisé avec sa mère auparavant, qui porte encore un bébé dans les bras. Jai pensé, amère, Quelle vie !. Lenfant fixe mon carton, curieux. À la sortie, il me suit discrètement jusquau local poubelle.

Dans un chuchotement, il demande :
Je peux les prendre ?
Je réponds :
Cest vieux, tu sais ! Mais bon, si tu veux, ce nest pas pourri, prends donc.
Je méloigne puis me retourne, sans trop savoir pourquoi. Il serre précieusement les sachets contre sa poitrine, les rangeant doucement.
Ta maman est où ? je demande.
Elle est malade. Ma petite sœur aussi Elle ne peut plus se lever.

Je rentre chez moi, mets le dîner sur la plaque, massois, pensive. Ce petit ne quitte plus ma tête. Jamais je navais ressenti la moindre pitié, ni lenvie daider. Mais quelque chose ce jour-là ma bouleversée. Jai saisi tout ce que javais : un morceau de jambon, du fromage, du lait, des biscuits, quelques pommes de terre, un oignon, même un reste de viande congelée. Je suis sortie, mais devant lascenseur, jai réalisé : je ne sais même pas sur quel étage ils vivent. Je sais juste : plus haut que moi. Alors jai monté, étage après étage, et là, miracle, il ouvre la porte.

Il hésite, mobserve, puis sécarte pour me laisser entrer. Lappartement est pauvre, mais dune propreté frappante.

Elle, la maman, est recroquevillée sur le lit, un nourrisson près delle. Sur la table, une bassine, des chiffons : elle tente de faire baisser la fièvre. La fillette dort, mais sa respiration est rauque.
Il y a des médicaments ? je demande au garçon.
Il brandit quelques vieilles boîtes périmées.
Je mapproche de la jeune femme, lui touche le front : brûlant. Elle ouvre les yeux, incompréhensive, se redresse brusquement :
Où est Lucas ?
Je me présente, la rassure : je suis une voisine. Jinterroge sur leurs symptômes et appelle le SAMU.

Pendant lattente, je lui sers du thé, quelques tranches de jambon. Elle mange sans protester, affamée sans doute. Comment pouvait-elle allaiter ainsi ?

Les médecins arrivent enfin, examinent les enfants, prescrivent traitements et injections. Je file acheter tout à la pharmacie, puis au supermarché : lait, petits pots, vitamines. Va savoir pourquoi, jachète aussi une peluche, un singe tout jaune ridicule je nai jamais su choisir des cadeaux pour des enfants.

Elle sappelle Chloé. Vingt-six ans. Elle vient dun petit village autour de Rouen. Sa mère, une vraie Parisienne, sest mariée à un normand, doù le déménagement. Elle faisait la mise en boîte dans une usine, lui était technicien. Chloé venait à peine de naître quand son père est mort électrocuté sur son lieu de travail. Sa mère sest retrouvée désemparée, sans ressources. Rapidement, elle a sombré, emportée par lalcool, en trois ans. Les voisins ont fini par retrouver la grand-mère à Paris, qui a recueilli lenfant.

À quinze ans, la grand-mère lui a tout raconté, même que la mère était morte de tuberculose. Femme avare et ombrageuse, la grand-mère.

À seize ans, Chloé travaille déjà au supermarché du coin, dabord à la mise en rayon, puis en caisse. Un an plus tard, la grand-mère meurt. Chloé, seule. À dix-huit, elle sort avec un garçon qui lui promet la lune. Il disparaît dès quelle tombe enceinte. Elle continue à travailler, économise car elle comprend quelle naura jamais daide.

Dès la naissance de Lucas, elle laisse parfois le bébé seul pour laver les cages descalier du quartier. Et sa fille ? Cest le gérant du magasin, là où elle a repris en poste quand son fils a grandi, qui la violée un soir et a recommencé, la menaçant de la faire virer. Lorsquil a su la grossesse, il lui a donné 150 euros, lui ordonnant de ne jamais revenir.

Voilà son histoire, quelle ma confiée ce soir-là. Elle ma remerciée, voulant rembourser mon aide en faisant des ménages ou en cuisinant. Jai coupé court à ses paroles et suis repartie, le cœur lourd. Toute la nuit, jai réfléchi. À ma vie, à ma solitude, à cette avarice démotions. Ces économies que jentassais, pour quoi ? Des gens, sous mon nez, navaient même pas de quoi se soigner ou manger.

Au matin, Lucas a frappé à ma porte et ma donné une assiette de crêpes chaudes. Debout devant la porte, lassiette encore tiède entre les doigts, une chaleur nouvelle sest répandue en moi. Javais envie de tout à la fois : pleurer, rire, manger, vivre.

Non loin de limmeuble, il y a un petit centre commercial. La propriétaire dune boutique pour enfants, ne comprenant pas pourquoi je ne savais pas quelle taille acheter, ma finalement proposé de venir choisir sur place avec moi. Elle a dû sentir que jallais acheter moitié de son stock ou bien elle a été touchée par ce que je racontais, je ne sais pas. Bientôt, quatre grands sacs de vêtements pour Lucas et la petite sœur attendaient devant leur porte. Jai aussi acheté des couvertures, des draps, plein de nourriture, même des vitamines. Je voulais tout leur offrir. Pour la première fois, je me sentais utile.

Dix jours ont passé. Ils mappellent Tante Rita. Chloé, débrouillarde, rend déjà mon appartement plus chaleureux. Jappelle enfin mes parents régulièrement. Jenvoie des dons pour les enfants malades à lhôpital. Je narrive plus à comprendre comment je vivais avant. Après le travail, chaque soir, je rentre vite chez moi, car quelquun mattend.

Au printemps, nous partons tous ensemble à Lille. Billets achetés, voyage prévu. Ensemble.