«Victor ma donné un ultimatum, alors jai choisi le divorce»
«Attends! Jai pas fini! Tu où ten vas? Je parle à qui, à un mur?», sécria Victor, sa voix résonnant dans tout lappartement, rebondissant contre les hauts plafonds dun immeuble haussmannien.
Nathalie resta figée dans lembrasure de la cuisine, le torchon serré si fort que ses doigts pâlissaient. Elle se tourna lentement. Dans ses yeux habituellement calmes et lumineux coula désormais une fatigue sombre et lourde.
«Victor, jen ai assez. On en parle depuis trois heures. Demain je travaille à lhôpital, il faut que je dorme.»
«Son service,!», sexclama Victor en agitant les bras, marchant nerveusement dun bout à lautre de la cuisine, frôlant la table du coude. «Cest exactement ce dont je te parle! Tu ne vis que tes perfusions, tes poches de sang et les vieux qui se plaignent sans cesse. Et à la maison? Du désordre? Un mari qui ne mange pas, des chemises non repassées?»
«Le dîner est sur le feu, les chemises sont dans le placard,» répondit calmement mais fermement Nathalie. «Je gère tout.»
«Tu appelles ça «gérer»?» lança Victor, pointant du doigt le four. «Des boulettes achetées au supermarché? Des plats préparés? Je gagne assez pour que ma femme ne me nourrisse pas de substituts. Je veux de la vraie cuisine maison, pas lodeur des médicaments qui pèse comme un sac à dos!»
Nathalie sentit lodeur du tissu de son peignoir, seulement parfumé à lassouplissant. Victor, depuis quil était devenu directeur adjoint dun grand groupe de construction, ne cessait de remarquer lodeur dhôpital, comme sil sentait le stérile chaque fois quil respirait.
«Victor, je suis infirmière principale au service de cardiologie. Cest mon métier, ma vie. Les patients comptent sur moi.»
«Les patients? Et moi? Ma famille?» savança-t-il, imposant son corps lourd. Un parfum coûteux et une pointe de cognac flottaient autour de lui. «Je suis fatigué, jai honte devant mes associés. Tous leurs épouses sont impeccables, font du sport, du bénévolat. La mienne, une infirmière. Tu sais ce que ma dit le directeur des ressources quand il a su que tu travaillais aux urgences?»
«Je ne porte pas les urgences, jorganise le service»
«Peu importe!» linterrompit-il, balayant lair dune main. «Tu es du personnel dappui, moi je suis le statut. Cest incompatible.»
Victor marqua une pause, comme sil sapprêtait à rendre son verdict.
«Voici mon ultimatum. Soit tu déposes ta démission demain, prends-toi soin de toi, deviens la mère de ma mère qui se plaint de solitude, et tu assures mon confort soit nous ne sommes pas faits pour être ensemble. Choisis: ton petit salaire ou une vie de famille aisée. Tu as jusquà vendredi.»
Il pivota et sortit de la cuisine, claquant la porte avec une telle force que les tasses du lave-vaisselle sentrechoquèrent.
Nathalie resta immobile, le bruit résonnant dans ses tempes. Vingt ans de mariage. Ils avaient commencé dans une petite chambre détudiant à la résidence universitaire. Elle était alors étudiante en soins infirmiers, il à lécole dingénieurs. Elle faisait des petits boulots de femme de ménage, lavait les sols la nuit pendant quil rédigeait sa thèse. Elle se rappelait le jour où ils partageaient une même saucisse, pensant que cétait romantique.
Quand ce homme était-il devenu cet être hautain, pour qui elle nétait plus quune fonction, un élément gênant dans son tableau de succès?
Nathalie accrocha machinalement le torchon au portelinge, éteignit la lumière et se dirigea vers la chambre. Victor ronflait déjà, étendu sur un lit kingsize. Elle se glissa au bord du matelas, se recroquevilla comme ces six derniers mois, évitant de toucher son mari. Le sommeil ne venait pas. Une phrase tournait dans sa tête: «Soit la famille, soit le travail».
Au petitdéjeuner, elle se leva avant lui, prépara du café, des tartines de poisson sur du pain complet, comme il aimait. Elle ne prit rien, le morceau ne passa même pas dans sa gorge.
À lhôpital, la journée était toujours aussi trépidante. Un patient en infarctus, puis une commission du ministère de la santé, puis les rapports. Elle tournait en rond comme un écureuil, mais cest dans ce chaos dalcool à friction et de chlore, au souffle des moniteurs, quelle se sentait vivante. «Nathalie! Regardez ce tracé!», sécriaient les médecins. «Merci, grâce à vous, mon père se rétablit!» Elle était ici une personne reconnue.
À la pause, sa collègue de longue date, Louise, entra dans la salle de garde.
«Nathalie, pourquoi ce visage blême? La tension encore? Ou ton patron te rend fou?»
Nathalie esquissa un sourire amer, remuant une cuillère dans son thé tiède.
«Il ma mis un ultimatum. «Démissionne, reste à la maison, prépare du borscht, ou divorce».»
Louise en resta bouchebée.
«Tu plaisantes? Tu es la meilleure du service! On te porte dans les bras du directeur. Tu ne vas pas rester enfermée!»
«Il a honte davoir une infirmière pour femme.»
«Honte!? Quand tu le ramenais, ivre, du afterwork, le gardais à lécart pour quil ne se sente pas mal le matin? Quand tu bossais deux postes pendant quil construisait son empire?»
Nathalie regarda par la fenêtre la pluie dautomne qui lavait le bitume.
«Je ne sais pas, Louise. Jai trentetrois ans. Lappartement est à son nom, il la fait à mon insu quand on a agrandi, jai signé le renoncement. La voiture est à lui. Je nai que mon salaire et ma mère à la campagne. Où aller?»
«Vers ta mère si elle accepte! Ou loue un petit studio. Ton salaire suffit. Mais supporter cette humiliation? Il va te dévorer. Si tu restes à la maison, il te fera quémander de largent pour des collants. On connaît ce type d«maîtres de vie».»
Le soir, en rentrant, Victor était déjà installé devant le grand téléviseur, les nouvelles à limage.
«Alors?» demandail sans se retourner. «Tu as réfléchi? Vendredi, dans deux jours.»
«Victor, parlons calmement. Je ne veux pas quitter mon job, mais je pourrais prendre un mitemps»
Il éteignit brutalement la télévision, lança la télécommande sur le canapé.
«Pas de demimesure! Je veux une femme qui maccueille avec le sourire et un dîner de trois plats, pas un cheval de trait épuisé. Ma mère veut venir vivre avec nous, dans la pièce où tu ranges tes livres et ta machine à coudre. On débarrassera ce désordre, on mettra un lit pour elle. Tu toccuperas delle, cest ton expérience.»
Lidée dêtre la nounou de la mère dVictor, Antoinette, le tyran de la famille, le fit frissonner. Elle navait jamais été aimée, jugée «paysan» et indigne du fils brillant.
«Tu veux faire de moi une aidedomestique gratuite?»
«Gratuite?Je te donnerai une carte supplémentaire, de largent pour lalimentation, les médicaments, même du cosmétique. Tu vivras dans un appartement de luxe, comme du beurre sur du pain. Toute autre femme serait aux anges.»
«Je ne suis pas nimporte qui, Victor. Je suis une personne.»
Il fit un sourire forcé.
«Ce soir, jattends ton bulletin de travail sur la table. Sinon, tu fais tes valises samedi.»
Les deux jours suivants défilèrent comme un brouillard. Nathalie continuait à travailler, à sourire aux patients, mais au fond delle résonnait un vide aigu. Elle sentait la pression qui la poussait dans un coin.
Le jeudi soir, Victor invita des partenaires et leurs épouses. Il prévient Nathalie une heure à lavance: «Mets la table, commande un plat au restaurant, présentetoi impeccable, et surtout ne parle pas de tes perfusions.»
Les épouses, impeccables, exhibaient leurs bijoux, leurs vacances aux Maldives, leurs spas. Lune delles demanda:
«Et vous, Nathalie, que faitesvous?»
Nathalie ouvrit la bouche, mais Victor linterrompit:
«Nathalie, cest la gardienne du foyer, décoratrice dintérieur. Elle prépare la chambre pour ma mère, tout doit être cosy.»
Il posa sa main lourde sur son épaule, la pressant si fort quelle voulut crier. Il mentait, mentait facile, sans se soucier de la vérité.
«Quelle admirable!», sexclama une invitée. «On voit rarement des femmes prêtes à se dédier à la famille.»
Victor souriait, remplissant les verres de vin.
Nathalie baissa les yeux, se sentant rétrécir comme une poussière sur son élégant costume. Quand les invités partirent, Victor, satisfait, dit:
«Voyez, rien na été gâché. Demain, vendredi, tu prends ta décision. Tu nas plus le choix.»
Il la frappa légèrement sur les fesses, comme pour la récompenser, puis se dirigea vers la douche, fredonnant un air grinçant.
Nathalie resta à laver la vaisselle, le verre à la main, quand une idée claire surgit. «Il ny a pas de choix», pensatelle. Il se voyait si sûr de son pouvoir, comme sil lavait achetée avec des miettes. Elle essuya ses mains, se regarda dans la fenêtre sombre. Une femme fatiguée, les yeux tristes. Estce tout ce qui me reste?.
Elle se souvint du patient dont elle avait sauvé le cœur la semaine précédente, du défibrillateur, des larmes de la mère qui embrassait ses mains. Pouvaientils être troqués contre des chemises repassées et les leçons dAntoinette?
Le vendredi matin, elle se leva comme dhabitude. Victor dormait encore. Elle ne prépara pas de café. Silencieusement, elle sortit du placard la valise ancienne, celle quils avaient utilisée pour leurs premières vacances en bord de mer.
Il ny avait que quelques affaires. Elle ne prit pas le manteau que Victor lui avait offert, ni les bijoux. Seulement ses vêtements, sa literie, ses livres préférés, sa machine à coudre et ses papiers didentité.
Alors que Victor sortait de la chambre, se frottant le ventre, il sarrêta devant la porte.
«Questce que cest que ce spectacle? Tu vas au chalet, ou tu veux déjà préparer la mère?», demandat-il en bâillant.
Nathalie ferma la fermeture éclair de la valise, se redressa, le regarda droit dans les yeux. Pour la première fois depuis longtemps, son regard était calme et résolu.
«Je men vais, Victor.»
Il éclata de rire, fort et criard.
«Où? Dans la boîte sous le frigo? Cest fini, Nathalie. Pose la valise, prépare le petitdéjeuner, je suis en retard. Noublie pas de rédiger la demande de divorce, aujourdhui cest le dernier jour.»
«Je lai déjà faite,» réponditelle.
Victor perdit son fou rire.
«Montremoi.»
«Jai déposé la demande de divorce sur le site des services publics il y a trente minutes, ainsi que la demande de congé pour déménager. Je ne démissionnerai pas.»
Le visage de Victor devint livide.
«Tu plaisantes? Tu vas finir nue dans la rue! Je te priverai de tout, la voiture, lappartement!»
«Je nai pas besoin de ta voiture, le métro me suffit. Lappartement reste le tien, occupele comme bon te semble. Quant à «finir nue», je suis infirmière, je sais survivre. Jai déjà trouvé une petite chambre chez une vieille voisine, près de lhôpital.»
Il tenta de savancer, hurlant: «Tu ne sortiras pas de cet appartement!»
«Ne tapproche pas,» murmura Nathalie. «Si tu me frappe, je porterai plainte. Tous les médecins de mon service sont mes amis. Tu veux un scandale? Un directeur adjoint accusé de violence conjugale?»
Victor resta figé. La perspective dun scandale le glaça. Il était lâche, elle le savait. Il ne pouvait menacer que ceux qui étaient plus faibles.
«Vaten,» grondatil, bavant. «Mais reviens pas!»
«Jai choisi moimême,» répliquatelle.
Elle passa devant lui, traversa le couloir, mit son manteau, sortit dans le hall où sentait encore les frites et lhumidité, mais pour elle cétait lodeur de la liberté.
Victor cria: «Laisse les clés !»
Elle prit le trousseau et le posa doucement sur la table de la cuisine.
«Adieu, Victor. Le frigo a deux jours de soupe, après ça cest à toi.»
Elle claqua la porte, coupa le bruit de ses cris, appela lascenseur. En descendant, son téléphone vibra: «Votre carte bancaire a été bloquée par le titulaire du compte». Elle sourit. Sa carte de salaire, garnie de six mois déconomies, était encore dans son sac. Peu dargent, mais suffisants pour le premier loyer et la nourriture.
Dehors, la pluie tombait, mais elle semblait nettoyer le ciel. Elle inspira profondément. Linconnu lattendait, mais plus aucune peur. Elle navait plus à se plier aux exigences dun homme qui la voyait comme un objet.
Une semaine plus tard, Victor, ivre, tenta dentrer à lhôpital. Les agents de sécurité le repoussèrent, il provoqua une scène dans le service daccueil en réclamant «cette idiote». Nathalie, en blouse blanche, laccueillit avec calme.
«Questce que tu veux?», demandatelle, le regard perçant.
«Nathalie, pardonnemoi, je me suis emporté. Laissemoi revenir», bredouillail.
Les infirmiers le encerclèrent, léloignèrent. Nathalie revint à son poste, regarda le tracé cardiaque qui battait régulièrement. Elle se mit à rire doucement.
«Tu sais, Louise, je ne regrette quune chose: ne pas lavoir fait il y a cinq ans. Mais aujourdhui, tout va bien. Je respire.»
Le soir, dans sa petite chambre louée chez Madame Anne, une vieille dame au sourire tendre, le parfum des herbes séchées flottait. Anne offrit des petits gâteaux au chou.
«Assiedstoi, ma petite, on va boire du thé,», linvitatelle.
Nathalie sassit, croqua le gâteau chaud. Cétait plus savoureux que tous les huîtres et le foie gras des dîners de Victor, car ce gâteau ne portait aucune amertume dhumiliation. Elle était enfin chez elle, avec son travail qui sauvait des vies,Elle comprit alors que la vraie richesse réside dans la dignité retrouvée, le cœur qui bat et la liberté de choisir son propre chemin.
