Dimanche matin, je me suis réveillée en dormant encore, couverte dune couverture, lesprit rempli des projets typiques dun dimanche : un café, une promenade le long de la Seine, peutêtre un film avec les enfants dans laprèsmidi.
Le portable a vibré sur la table de chevet. Sans réfléchir, je lai saisi, comme tant de fois auparavant. « Allô? » Un silence fugace, puis une voix féminine, chaleureuse, un brin trop sûre delle :
Bonjour je pensais que cétait lui.
Elle na pas demandé « qui parle? », elle na pas raccroché, elle a simplement su.
Avec qui vouliezvous parler? aije répondu, plus calme que je ne le sentais.
Avec Marc atelle répondu dun ton aussi naturel que lorsquon commande un café. Il na pas répondu hier soir.
Quelque chose sest figé en moi. Hier soir, Marc était « avec les copains ». Il est rentré tard, silencieux, comme celui qui ne veut pas réveiller la maison. La femme na rien ajouté. Je nai rien ajouté non plus. Jai raccroché. Mais ce tonsi proche, si dénué de gênelaissait une empreinte impossible à ignorer.
Je suis sortie du lit comme une somnambule. Dans la cuisine, la machine à café chantait comme dhabitude, le soleil filtrait à travers les stores. Tout semblait identique, mais je le voyais désormais sous un autre jour. Le téléphone reposait sur le plan de travail. Jai ouvert lhistorique des appels: « Élise 8 appels, 14 messages. » Un message de 22h41 ma arrêtée : « Bien que tu sois revenu, bonne nuit. » Mon cœur a battu fort à mes tempes.
Je ne suis pas du genre à déclencher des drames avec des émoticônes. Ce nétait pas un émoticône. Cétait une place dans sa journée, peutêtre même une place permanente.
Quand il est revenu de son jogging matinal, il ma vu avec son portable à la main. Il na pas détourné le regard.
Elle a appelé aije dit. Je lai prise. Elle nétait pas surprise.
Il a pris une profonde inspiration, comme avant un grand plongeon. Je sais at-il murmuré. Il fallait que je te le dise.
Dismoi.
Nous nous voyons depuis plusieurs mois. Je navais rien prévu, mais cest arrivé.
Ces trois mots, « cest arrivé », mont frappée comme une boule de neige qui tombe du toit en hiver. Ce nest pas une chute passagère, cest quelque chose qui senracine pendant des mois, qui demande une décision consciente.
Je nai pas voulu écouter de longs confidences sur le vide, loubli, le sentiment que « la vie nous a dépassés ». Tout ça, je lavais déjà entendu dans les récits damies, les romans, les discussions autour dun verre. Jamais je naurais pensé me retrouver de lautre côté de la table.
Pars aujourdhui aije dit, dune voix posée.
Il na pas protesté. En quelques minutes il a emballé ses affaires, sans drame. Il a laissé une chemise sur la chaise celle que nous avions portée le jour de notre premier mariage civil. Jai hésité à la jeter, mais je lai gardée. Pas pour lui, mais pour moi.
Les premiers jours ont ressemblé à une promenade dans un appartement vide, où chaque pas résonne seul. Les enfants posaient leurs questions, douces, sans pression. Les proches écrivaient, appelaient, proposaient des « discussions ». De mon côté, je faisais du thé, je me baladais, jessayais de dompter ce silence qui avait remplacé le clic du téléviseur le soir et le « préparemoi un œuf » du matin.
Un mois plus tard, la sonnerie de linterphone a retenti. Un homme se tenait à la porte, manteau en main, ce sac maladroit sur lépaule, comme le jour où nous emménagions ensemble. Il ma regardée, incertain de pouvoir franchir le seuil.
Puisje parler? atil demandé.
Nous nous sommes installés dans la cuisine, parfumée de pain frais, comme les dimanches dautrefois. Il a expliqué que sa précédente relation était terminée, quil « avait compris ce quil avait perdu », quil « avait besoin de temps pour rebâtir la confiance ». Jécoutais, ressentant en moi une vibration pas de tendresse, pas de rancœur, mais le souvenir des années partagées, des chemins qui sétaient tellement entremêlés quon ne pouvait les trancher dun simple couteau.
Je ne te demande pas deffacer le passé atil dit. Juste de me permettre de revenir. De repartir à zéro.
Je lai observé longtemps. Je voyais lhomme qui mavait blessée, et celui avec qui javais bâti chaque recoin de cette maison. La décision nétait pas simple. La trahison ne se clôt pas toujours en noir et blanc. Parfois la vie ne se réduit pas à un « oui » ou un « non » limpide.
Je nai pas répondu sur le champ. Jai dit que javais besoin de réfléchir. Il a hoché la tête et sest retiré, laissant derrière lui non pas un sac, mais quelque chose de bien plus lourd.
Le soir, je suis restée seule à la table. Une feuille avec le message dÉlise reposait à côté de ma tasse de thé. À côté, une photo de vacances dil y a dix ans, où Marc me serre dans ses bras, tous deux riant à la caméra.
Je ne sais pas encore ce que je ferai. Ouvriraije de nouveau la porte, ou la fermeraije définitivement? Je sais seulement que ma décision ne sera ni prise dans la colère, ni dans la hâte. Si je le laisse revenir, ce ne sera pas comme « le demandeur », mais comme quelquun en qui je crois encore vraiment. Sinon, ce sera comme une femme qui na plus peur dêtre seule.
Peutêtre auraisje dû claquer cette porte à jamais ce jourci? Ou peutêtre lentrebâiller? Je ne le sais toujours pas.
