Jai quarante-cinq ans. Et désormais, je naccueille plus personne sous mon toit.
Certains, lorsquils pénètrent dans lappartement dautrui, oublient quils sont invités. Ils font preuve dinsolence, prodiguent des conseils sans quon leur ait demandé, et semblent oublier le chemin du retour.
Autrefois, jétais dune hospitalité sans limites, toujours prête à ouvrir ma porte. Mais le temps et lexpérience mont transformée. En franchissant le cap de la quarantaine, jai décidé de ne plus convier personne chez moi. À quoi bon ? Cest une source dagacement, rien de plus.
Mon dernier anniversaire sest déroulé à la terrasse dun bistrot, quelque part dans un vieux quartier de Lyon, sous les lampions tremblotants. Jai découvert là un vrai plaisir ce sera désormais toujours ainsi. Laissez-moi pénétrer dans cette logique onirique pour vous expliquer pourquoi.
Une soirée à domicile coûte cher, même pour un simple dîner. Il faut dépenser une jolie somme deuros, même en lorgnant les promotions sur le marché des Halles. Si cest une rencontre festive, la note senvole. Les invités arrivent les mains lestées de petits cadeaux modestes, les temps sont durs pour tous. Puis ils sinstallent, senracinent jusquà minuit passé, insensibles à la fatigue qui me tire les nerfs. Je rêve de calme, pas de montagnes de vaisselle, de miettes écrasées dans le parquet et dodeur de fromage persistant au petit matin.
Désormais, je nattends plus personne derrière mes volets parisiens. Je passe la balayette et fais mijoter ce qui me chante, à lheure qui me console. Autrefois, après les rituels de Noël, mon appartement me paraissait flétri; jétais vidée, lâme grise. À présent, les fêtes terminées, il me reste la douceur dun bain chaud, lenvie de me pelotonner tôt sous les draps.
Ce surplus de temps mappartient, et je le savoure. Mes amis peuvent encore passer pour une infusion, mais point dempressement à garnir la table de mille douceurs. Désormais, je parle vrai. Si le besoin de solitude crie en moi, dun sourire jindique la sortie. Ce nest peut-être pas très délicat, mais je men accommode. Je protège, avant tout, la quiétude de mon atmosphère.
Ce qui me sidère, cest ce curieux paradoxe : ceux qui courent volontiers de salon en salon nouvrent jamais leur propre porte. Il est plus doux de se divertir chez autrui, sur les assiettes des autres, sans se soucier de ranger ou de cuisiner.
Et toi, ouvres-tu encore ta maison aux autres ? Testimes-tu hospitalière, ou bien as-tu, toi aussi, refermé la porte sur ce vieux monde de convenances ?
