Bien que Célestine fût une belle-fille exemplaire et une épouse dévouée, elle ruina non seulement son mariage, mais aussi sa propre vie.
Célestine était orpheline et avait grandi dans un orphelinat à Lyon. La jeune fille se maria à lâge de dix-huit ans à Antoine, un boulanger du quartier de la Croix-Rousse. Elle navait aucune idée de ce que signifiait être une épouse ou vivre au sein dune famille, car elle navait ni mère ni amies mariées autour delle. Dès quelle sinstalla dans lappartement de son mari, elle sefforça dabsorber tout ce quon lui disait sur lidéal féminin, une image façonnée principalement par sa belle-mère, Madame Moreau.
Il allait de soi que Célestine avait entendu nombre dhistoires sur la cruauté des belles-mères, mais dans son cœur, elle espérait quen labsence de sa propre mère, sa belle-mère deviendrait sa confidente, quelle lui porterait chance. En vérité, la mère dAntoine ne lui voulait pas de mal, mais les choses tournèrent autrement… Elle sinvestit pleinement dans léducation de sa bru aux affaires domestiques, proférant des phrases tranchantes telles que : « Le mari qui trompe, cest toujours la faute de la femme. »
Célestine, naïvement, avait toujours cru que la responsabilité de linfidélité incombait à celui ou celle qui franchissait la ligne. Mais selon la sagesse de la belle-mère, cétait bien la femme qui portait le poids de la faute, car sans doute, elle avait négligé son apparence ou cessé de séduire son mari. Madame Moreau conseillait donc à Célestine de garder la taille fine même en vieillissant. Docile, Célestine nota dune main soignée dans son carnet : « Ne pas grossir », puis sinscrivit à un club de sport.
Célestine était déjà menue et élégante, mais la peur de la rondeur la poussa à se priver davantage. Sa leçon apprise, sa belle-mère livra une nouvelle sentence : « Dans une famille correcte, il faut que les deux travaillent. »
Sur ce point, Célestine fut daccord : elle brûlait denvie de prendre une place dans la société. Peu importe le travail, elle était prête à laccepter. Lorsquelle demanda des conseils pour la période du congé maternité, sa belle-mère lui coupa la parole : « Le congé parental, cest ton affaire ! À toi de trouver la solution ! »
Célestine ninscrivit pas cette leçon dans son carnet, mais quelques années après le mariage, pendant son congé de maternité, elle se mit à garder des enfants pour quelques billets deuros. Bien quun peu satisfaite, la réaction dAntoine et sa mère fut immédiate : ils se plaignirent quelle ne rapportait que peu dargent.
La jeune femme pensa alors quelle pourrait au moins garder un peu de cette modeste somme pour aller chez le coiffeur, mais une autre vérité lui fut assénée : « Pendant le congé maternité, pas la peine de te faire belle ! Ce genre de choses, tu le reprendras plus tard, quand tu retourneras travailler. Il faut économiser ! »
Célestine versait tout son salaire au foyer conjugal. Il allait de soi quà travers leurs années de mariage, la voix de la belle-mère résonnait toujours : « Une bonne épouse se suffit à elle-même pour tenir la maison ! »
Ainsi, Célestine assumait tout, seule. Exténuée, elle navait plus une minute pour elle et les malaises étaient devenus sa compagne quotidienne. Souvent, après avoir couché le dernier enfant à neuf heures, elle restait debout pour nettoyer et préparer à manger pour le lendemain. Pendant ce temps, Antoine enchaînait paresseusement sa dixième sieste, lui rappelant que lui rapportait largent et que cela le fatiguait beaucoup.
Que Célestine finît à lhôpital ne surprit personne. Absorbée par les tâches, elle ignorait les douleurs diffuses qui lavertissaient depuis longtemps de larrivée dune maladie plus sérieuse. Elle resta hospitalisée deux semaines, sans quAntoine ni Madame Moreau ne lui rendent une seule visite. Heureusement, elle avait glissé son téléphone dans sa poche en partant en urgence, ce qui lui permit dappeler son amie Camille, qui lui apporta tout ce dont elle avait besoin.
À sa sortie de lhôpital, Célestine, lasse de porter le fardeau seule, demanda le divorce sans un regard en arrière.
