Vincent, je ne comprends pas pourquoi on refait tout ce débat à sept heures du matin un dimanche? Élodie frotta son front, les yeux rivés sur moi, pendant que je faisais le tour de la cuisine, heurtant le coin de la table du bassin de ma hanche.
Je me suis arrêté, ai poussé un profond soupir, et lai fixée comme si je madressais à une enfant obstinée. Une tasse de café fumant, que je navais préparée que pour moi, tremblait entre mes mains.
Parce que ma mère a appelé, Élodie. Elle na pas dormi de la nuit. Sa tension monte, son cœur fait des coups, elle se sent abandonnée et inutile. Et tout ça à cause de hier, quand tu as refusé daller poser de nouveaux rideaux chez elle.
Vincent, hier cétait mon seul jour de congé depuis deux semaines, ai-je rappelé calmement en remplissant mon verre deau. Jai bossé sur le rapport trimestriel pour quon puisse payer lassurance de ta voiture. Javais prévenu Madeleine que je passerais le weekend suivant. Les rideaux, ce nest pas une question de vie ou de mort.
Pour maman, cest vital! mon ton sest crispé. Elle a besoin de confort, cest une vieille dame! Et toi Tu nas dyeux que pour largent. «Rapport, rapport» Mais où est ton âme? Où le respect des aînés? Elle a dit que tu le faisais exprès pour la mettre à lécart.
Élodie sest affaissée sur la chaise. Cette dispute tournait en boucle depuis trois ans de mariage. Au début, cétaient de petites demandes: livrer des plants, acheter des médicaments, aider à ranger. Elle faisait tout, voulant être la bonne bru. Puis les exigences de Madeleine ont grandi comme un feu de paille. Maintenant, il faut sacrifier sa propre vie aux caprices de la bellemère.
Je ne veux pas la faire souffrir, a-t-elle dit, le regard perdu dans la pluie dautomne qui effaçait les dernières feuilles. Je veux simplement un peu de repos, du temps pour nous. Quand avonsnous été au cinéma pour la dernière fois? Ou simplement nous balader? Chaque weekend, cest chez ta mère que lon entend mes coupes de salade critiquées ou le bruit de mon balai.
Ah! Voilà que tu te mets à parler! jai jeté ma tasse sur la table, éclaboussant le linge propre. Donc aider ma mère, cest une galère pour toi?
Ne déforme pas mes paroles.
Je ne déforme pas! Ta mère avait raison. Elle a tout de suite dit que tu étais égoïste. Dailleurs, elle arrive aujourdhui.
Élodie est restée bouche bée, la tasse toujours à micours.
Questce que «arrive»? Ici?
Oui, chez nous. Elle doit réparer son appartement; les voisins den haut ont inondé, il y a de lhumidité. Elle restera chez nous une semaine, peutêtre deux, le temps que tout sèche et que les papiers soient refixés.
Vincent, on na quun studio, lui aije rappelé doucement. Où vatelle dormir? Dans la cuisine?
Pas dans la cuisine. On lui donnera le lit, elle est vieille, elle mérite du confort. Nous, on dormira sur un matelas gonflable. On est jeunes, on peut supporter.
Une colère froide a grondé en moi, comme un volcan qui sapprête à exploser. Ce nétait plus une simple requête, cétait une invasion. Personne navait même pensé à me demander mon avis, dans notre propre appartement acheté avant même que nos chemins ne se croisent.
Non, aije dit.
Questce que «non»? matil demandé, perplexe.
Non, elle ne vivra pas ici. Je peux lui payer un séjour dun mois dans un centre de soins, avec traitement et repas. Mais partager notre lit, notre pièce, ça narrivera pas.
Son visage sest embrouillé. Il nétait pas habitué aux refus. Dhabitude, Élodie haussait les épaules et acceptait pour éviter la dispute. Mais cette fois, le vase de patience, qui ne faisait que goutter depuis trois ans, a débordé.
Tu oses chasser ma mère? atil sifflé. Tu proposes un foyer public à la place du coin quelle connaît?
Un centre de soins nest pas un foyer public, cest du repos.
Taistoi! il a claqué la table du poing. Jai décidé quelle vivra ici. Je suis lhomme de la maison, ma parole est loi. Assez de me transformer en soumis. Ma mère arrive dans deux heures. Tu la recevras comme il se doit, préparer le déjeuner, libérer le placard, mettre du linge propre. Et ne me montre pas ton visage aigri.
Je me suis levée. Pour la première fois, jai vu mon mari tel quil était: non plus le garçon charmant rencontré lors dun séminaire, mais un enfant capricieux qui craint plus la mère que la perte de son épouse.
Et si je refuse? aije demandé, droite.
Il a plissé les yeux, comme sil attendait le moment de montrer qui régnaît. Il a pris une pose quil croyait majestueuse.
Si tu refuses, jai un ultimatum. Soit tu tobéis à moi et à ma mère, soit soit on divorce. Choisis. Je ne veux pas dune femme rebelle, je veux une gardienne du foyer qui honore la famille.
Un silence glacial a envahi la cuisine, seulement le bourdonnement du frigo et le goutteàgoutte du robinet, promis à réparer il y a six mois, résonnaient.
Tu es sérieux? aije répété. Cest ta décision finale? Tu écoutes ta mère ou on se sépare?
Absolument sérieux, atil acquiescé avec suffisance, sûr que je finirais par pleurer et supplier. Il pensait que jétais encore amoureuse, que jai peur de la solitude à trentecinq ans.
Jai lentement hoché la tête.
Très bien. Je tai entendu.
Je me suis retournée et ai sorti de la cuisine. Un sourire victorieux sest dessiné sur son visage. Tout allait bien: le linge à changer, le poulet à décongeler. Il a fini son café, se sentant triomphant, prêt à appeler sa mère pour lui dire quil avait donné une leçon.
Dix minutes plus tard, un bruit étrange a retenti depuis la chambre: frottements, claquements, tiroirs qui souvrent. Il sest demandé si je déplaçais déjà les affaires de ma mère. Il est entré, figé dans lembrasure.
Au centre de la pièce, un grand sac à roulettes, celui avec lequel nous avions voyagé en Turquie pour notre lune de miel, était ouvert. Jy empilais méthodiquement des vêtements masculins.
Questce que tu fais? atil demandé, la victoire quittant son visage.
Je nai pas tourné la tête. Jai soigneusement rangé le pull que ma bellemère mavait offert pour Noël, le posant sur un jean.
Je taide, aije répondu calmement. Tu as posé la condition, jai choisi.
Choisi quoi? son ton a tremblé.
Le divorce, Vincent. Jai choisi le divorce.
Tu plaisantes? il a fait un pas, incrédule. À cause de deux semaines de séjour de ta mère? Tu vas tout détruire pour ton orgueil?
Jai redressé les épaules, lai regardé dans les yeux. Aucun larmes, aucune colère, seulement une fatigue glaciale et une détermination de fer.
Ce nest pas la mère, cest toi qui ma mis devant ce choix. Un amoureux ne lance pas dultimatums. Tu as dit: soit je deviens la bonne à tout faire pour ta mère, soit tu me quittes. Je ne veux plus être la bonne. Donc tu pars. Cest logique.
Mais ce ne sont que des mots! sest embrouillé il, le scénario qui seffondrait. Je voulais juste que tu comprennes le sérieux de la situation!
Je lai compris. Très bien compris. Le sérieux, cest que tu ne respectes ni mon confort, ni mon avis, ni mes sentiments. Ce qui importe pour toi, cest que ta mère soit satisfaite. Alors va la satisfaire à plein temps.
Il a essayé darracher une de mes chemises.
Arrête! atil crié. Ce nest pas une crise de nerfs! Range le sac! Ma mère arrive dans une heure et demi, et tu fais le bazar!
Retire tes mains, aije murmuré, le ton froid. Il ny aura pas de bazar à larrivée de ta mère. Ce sera impeccable, parce que ni toi ni tes affaires ne seront là.
Jai continué à empaqueter. Des chaussettes, des sousvêtements, un survêtement. Il regardait, impuissant, son existence se placer dans une boîte en carton. Il narrivait pas à croire ce qui se passait. Sa «police dintérieur» était en train de partir.
Où vaisje? atil demandé. La maison de ma mère est en travaux, on ne peut pas respirer!
Tu voulais quelle vive ici, alors maintenant cest chez elle que tu vivras, jai haussé les épaules. Tu laideras aux travaux, ou tu iras chez des amis, ou à lhôtel. Cest à toi de décider.
Un son de sonnette a retenti à lentrée. Il a sursauté.
Cest ma mère elle était déjà sur le chemin
Parfait, aitje dit en refermant la fermeture du sac. Elle taidera à porter tes affaires à la voiture.
Je poussai le sac vers le hall. Il a suivi, cherchant un argument pour stopper ce quil voyait comme une folie.
Élodie, pardonnemoi, je me suis emporté! Parlemoi! Nouvre pas la porte!
Mais javais déjà décroché le combiné du vidéophone.
Allô?
Élodie, cest moi! a lancé une voix autoritaire, celle de Madeleine Dubois. Ouvre, je porte des bagages lourds, faisdéposer le sac! Dislui de prendre un taxi, je nai pas dargent.
Madeleine Dubois, Vincent descend tout de suite avec les valises. Bienvenue.
Jai appuyé le bouton douverture et raccroché.
Tout est prêt, lui aije dit. Ton taxi tattend. Le deuxième sac, avec les vêtements dhiver, je le ferai livrer ce soir ou tu lemmèneras quand je ne serai plus là. Les clés sont sur la console.
Vincent me regardait, horrifié.
Tu me chasses?! Cest ça, tu me jettes comme un vieux pull? Où est lamour? On sest promis
On sest promis de rester ensemble dans les joies et les peines, pas dêtre esclave de ta mère, aije rétorqué. Tu as fait ton choix quand tu mas menacé de divorce. Jai simplement accepté. Pars, Vincent. Ne fais pas de scène.
Je suis sortie, jai poussé la porte dentrée, jai laissé le sac sur le palier de lescalier. Il est resté dans le couloir, espérant encore que je plaisanterais. Mon visage était de pierre.
Les clés, aije répété.
Il a sorti un trousseau tremblant et les a laissés tomber à mes pieds.
Tu le regretteras! atil hurlé, la voix brisée par la rancœur. Tu reviendras, tu verras! Tu ne peux pas me laisser comme ça!
Pars.
Il a attrapé le sac, a couru vers lascenseur. Les portes se sont ouvertes comme sil avait pressé le bouton. Il a poussé le sac à lintérieur, pressé le bouton du rezdechaussée.
Jai refermé la porte, enclenché le verrou, puis le deuxième verrou. Je me suis appuyée contre la porte, jai glissé au sol. Le cœur battait à tout rompre, les mains tremblaient. Jai voulu crier, briser quelque chose, mais jai fini par rire, dabord doucement, puis plus fort. Un rire nerveux, celui dune libération.
En bas, dans le hall, la scène se jouait. Madeleine Dubois, les deux valises à la main, a aperçu son fils sortir avec le sac.
Vincent? Où vastu? On vient! sest exclaméeelle.
Il ny a plus de «ton», maman, atil maugréé. Élodie ma mis dehors. Divorce.
Comment!? la vieille femme a laissé tomber la valise. Dans son propre appartement? Elle na aucun droit! Cest notre foyer!
Maman, cest son appartement, acheté avant notre union. Je ny ai rien à faire.
Quelle vilaine! Quelle sorcière! Je le savais, cest une serpente! On la poursuivra en justice! Allonsnous!
Tu as des travaux, maman! atil crié. On va où? Dans la poussière?
On ira chez ma sœur Sophie ou à la campagne. On improvisera! Mais pas devant cette
Ils se sont disputés longtemps, cherchant une destination. De mon côté, je regardais par la fenêtre, derrière les rideaux que javais refusé daccrocher hier.
Lorsque le taxi a finalement emmené mon exmari et sa mère, je suis retournée à la cuisine. Lodeur du café renversé et de la colère persistait. Jai jeté la nappe sale dans la machine à laver, essuyé la table, rincé la tasse.
Jai ouvert le frigo, sorti une bouteille de vin que nous avions gardée pour une occasion spéciale, et me suis servie un verre.
À la liberté, aije murmuré à la pièce vide, à cet appartement qui était enfin le mien.
Une semaine plus tard, Vincent appelait chaque jour. Dabord avec des menaces, réclamant «mes investissements dans le foyer» (il avait acheté un microondes). Puis il se plaignait de la vie chez sa mère, le chantier était un cauchemar. Enfin, il implorait.
Élodie, je suis un idiot. Ma mère ma manipulé. Je ne veux pas divorcer. Je taime. On peut repartir à zéro? Je parlerai à ma mère pour quelle ne singère plus.
Je lai écouté, mais aucune pitié na traversé mon cœur. Ce nétait quun mensonge. Dès quil reviendrait, Madeleine recommencerait à dicter ses exigences, et Vincent à brandir des ultimatums, sûr que je resterais.
Non, Vincent. Jai déposé la demande de divorce sur le site du Service public. On a un mois de conciliation, mais je ne céderai pas. Récupère tes affaires, elles sont chez le concierge.
Tu ne veux même plus me voir?
Non.
Cétait la vérité. Jai commencé à profiter de ma vie. Plus personne ne me réveillait à sept heures un dimanche. Plus personne nexigeait de rapports. Plus personne ne critiquait ma cuisine. Je me suis inscrite à des cours de danse, un rêve que Vincent jugeait futileAujourdhui, en glissant sur la piste de danse, je sens enfin le souffle libérateur de ma nouvelle vie.
