Alors, vous avez lintention de me laisser dans le hall toute la soirée? Jai, soit dit en passant, un sac qui pèse une tonne, et lascenseur de votre immeuble, comme un mauvais farceur, a décidé de prendre sa journée de congé justement aujourdhui.
Marine cligna des yeux, un peu déboussolée, en regardant la petite qui se tenait sur le pas de sa porte. Grande, dans un doudou de couleur fluo indécente, avec une crinière teinte en rose fluorescent qui dépassait dun bonnet, le visage affichant à la fois la tristesse cosmique et le mépris. À côté delle, André, les yeux baissés, se trémoussait dune jambe à lautre, essayant déviter le regard de sa femme.
Allez, Célestine, passe, passe, sécria le mari en enfonçant un gros bagage dans le couloir étroit, manquant de percuter Marine du rouleau à bagages. Marine, dégage un peu, laisse la petite se défaire.
Marine recula lentement, comme sous leffet dun somnambulisme, et ne put sempêcher de se demander pourquoi elle découvrait larrivée de la fille du premier mariage dAndré juste au moment où celle-ci faisait trempiller la neige mouillée de ses bottes sur le tapis tout neuf.
André, trembla la voix de Marine, essayant de ne pas paraître fragile, une minute, sil te plaît? La cuisine.
Tout de suite, Marine, tout de suite, saffaire André à déboutonner le doudou de la petite. Célestine, va dans le salon, posetoi sur le canapé, y a la télé. Je moccupe des sandwichs. Tu as faim? Après le trajet?
Je meurs, papa, lança Célestine en soufflant une bulle de chewinggum, et le mot de passe WiFi? Mon forfait est à sec.
Elle déposa ses grosses bottes sans même prendre la peine de les ranger, et, en chaussettes, se précipita sur le parquet. Un instant plus tard, le téléviseur salluma à plein volume, comme sil annonçait une alerte aérienne.
Marine se retourna dun pas sec et se dirigea dun trait vers la cuisine. André la suivit, se frottant le cou dun air coupable, son geste habituel lorsquil sentait quil venait de commettre une bévue, en espérant que «ça se résoudra tout seul».
Dans la cuisine, le parfum du thé à la bergamote et au citron flottait, alors que Marine sapprêtait à savourer une soirée tranquille avec un bon livre. Tout cela disparut dun coup.
Tu vas mexpliquer? fitelle, les bras croisés, le regard fixé sur le rebord glacé de la fenêtre.
André soupira lourdement, sasseyant sur le tabouret avec un air désespéré.
Marine, allons, ne commence pas. Cest la force majeure. Svetlana, mon exépouse, a perdu la tête. Elle hurle à la petite, ne lui laisse aucune respiration. Célestine a appelé en pleurs, «Papa, reprendsmoi, je nen peux plus». Où je la mets? À la rue? Cest ma fille, après tout.
Svetlana a un téléphone. Tu aurais pu lappeler et demander ce qui se passe. Jai aussi un téléphone, André. Tu aurais pu mappeler avant de la ramener ici. On vit ensemble depuis cinq ans, cest mon appartement aussi.
Je savais que tu serais contre! sexclama André, puis baissa la voix, le regard fuyant la porte. Tu nas jamais aimé Célestine.
Je ne lai vue que trois fois: à ton anniversaire, aux funérailles de ta tante, et par hasard au centre commercial. «Pas aimée»? Jessaie juste de savoir ce qui se passe sous mon toit. Pourquoi elle est là?
André resta muet, tournant la petite cuillère dans sa main.
Bon, le temps nest pas encore réglé. Une semaine, peutêtre deux, le temps que Svetlana se calme. Célestine va grandir, elle a dixsept ans, cest la période où les hormones font la fête. Elle a besoin de soutien, de compréhension.
Deux semaines? Marine sentit lirritation monter. André, on na quun deuxpièces. Nous travaillons. Où va-telle dormir?
Sur le canapé du salon. Je la mettrai à laise. Marine, fais-moi confiance; cest temporaire, pas une étrangère, mais une proche.
Un cri autoritaire éclata depuis le salon :
Papa! Où sont les sandwichs? Jai la gorge sèche! Et le thé, pas celui sans sucre, un vrai, sil te plaît!
André sélança comme piqué par un moustique.
Jarrive, ma puce! criatil, ouvrant frénétiquement les portes du frigo, faisant voler des miettes et renversant de leau.
Marine observait, impassible, le chaos qui sinstalla. Son petit univers, bâti patiemment, se fissurait. Elle nétait pas la méchante bellemère du conte, mais elle aimait lordre, lintimité et surtout le respect, absent du geste dAndré.
Le soir devint cauchemar. Célestine, après avoir englouti une montagne de sandwichs et de thé, sempara du salon. Elle sallongea sur le canapé, les pieds en chaussettes posés sur la table basse celle que Marine venait de cirer pour quelle reste impeccable.
Célestine, dit Marine doucement mais fermement, entrant dans la pièce, on ne pose pas les pieds sur la table. Enlèveles, sil te plaît.
La jeune fille tourna la tête, un air de défi adolescent.
Oh, allez, je porte des chaussettes propres, papa a dit que cétait ok.
Ici, je vis aussi, pas seulement papa, et je ny permets pas.
Célestine retira les pieds, les yeux roulant comme si elle voulait voir son propre cerveau.
Il fait chaud ici, commentatelle. Ouvrez les fenêtres.
Ouvre si tu veux, répliqua Marine.
Jai la flemme de me lever. Papa! Ouvre la fenêtre!
André, responsable logistique de 50ans, courut ouvrir la fenêtre, ajusta le coussin derrière la fille et demanda si le vent était trop fort. Marine se réfugia dans la chambre, refermant la porte pour respirer.
La nuit fut agitée. Jusquà trois heures du matin, on entendait Célestine rire aux éclats devant des séries, parler au téléphone. André ronflait à côté, et son calme exaspérait Marine davantage.
Au petit matin, tout grimpa dun cran. Marine se leva à six heures trente pour se doucher, prendre le petitdéjeuner et partir au travail. Mais la porte de la salle de bain était verrouillée, un torrent deau séchappait de lintérieur.
Célestine? frappa Marine. Tu vas rester longtemps? Jai du travail.
Je viens darriver! hurla une voix derrière la porte, le bruit de leau couvrant tout. Jai le droit de me doucher?
Marine jeta un œil à sa montre : six heures quarante. «Pas de panique», se ditelle, et alla faire bouillir de leau pour le thé. Retour après quinze minutes, le flot continuait.
Célestine! Voilà vingt minutes. Sors!
Tout de suite! Pourquoi vous me poussez?
Finalement, Célestine sortit quarante minutes plus tard. La salle de bain ressemblait à un sauna après une bataille. Le miroir était embué, leau formait des flaques, la serviette de Marine pendait, mouillée, comme jetée au hasard. Le pire était les flacons de crèmes de luxe, achetées à loccasion dun Noël, ouverts à moitié.
Marine saisit un flacon, découvrit une trace de doigt qui avait vidé les trois quarts.
André! sécriatelle, assez fort pour que le mari, qui se regardait dans un miroir de poche, frôle la coupure.
Quoi? Que se passetil? sélança André, essuyant son visage.
Regarde, elle lui lança le pot. Ta fille a pommé mon crème à cinq euros et a jeté ma serviette par terre. Jai perdu une demiheure sous la douche, je suis en retard au travail.
Marine, cest une gamine, elle veut être jolie je tachète un nouveau pot, daccord? Elle a pris la mauvaise serviette, mais ce nest pas la fin du monde.
Ma serviette porte mon initiale «M», la sienne «A». Comment confondre? Ce nest pas la crème, cest le respect des limites! Expliquelui les règles du domicile!
Célestine fit irruption, enroulée dans une autre serviette, lair gras de crème sur le visage.
Questce que vous criez? Vous ne me laissez pas dormir. Papa, donnemoi de largent pour le taxi, je ne prendrai pas le bus, il fait froid.
Bien sûr, ma puce, je te le donne tout de suite, André, sans attendre la réplique de sa femme, soccupa de la fille, oubliant les reproches de Marine. Et la crème excusetoi auprès de Marine, tu las prise sans permission.
Ce nest quune petite tache, ricana Célestine. Ma mère a mieux. Ce gras bouche les pores, je lai mis sur mes talons.
Marine sentit les larmes monter. Des talons! De la crème de lifting pour le visage, appliquée sur les pieds. Elle sortit de la salle de bain, shabilla et, dun coup de porte, fit tomber un peu de plâtre.
Toute la journée, au travail, elle était ailleurs. Ses collègues la regardaient, se demandant si elle était malade. Elle souriait, mais à lintérieur, la colère bouillonnait. Elle savait quelle devait parler, sinon la maison deviendrait un couloir sans issue où son avis ne vaudrait pas un centime.
Le soir, en rentrant, elle espérait au moins un dîner ou un peu dordre. La porte dentrée était jonchée de la veste de Célestine, la cuisine débordait de vaisselle sale, le plan de travail portait une poêle vide, les restes dun repas du matin. Dans le salon, Célestine était toujours affalée sur le canapé, accompagnée dune fille aux cheveux roses, toutes deux riant aux éclats sur leurs téléphones.
Bonjour, lança Marine, sèche.
Les deux jeunes ne tournèrent même pas la tête.
Papa, dislui! cria Célestine depuis la chambre.
André, lair épuisé, sortit.
Marine, je pensais les filles veulent une pizza. Jai dit on attend que tu prépares quelque chose, pourquoi pas
Marine posa son sac sur la commode, le regard dur.
Donc, si je rentre du travail, épuisée, je trouve ce cirque, le frigo vide, la vaisselle qui déborde, et je dois me mettre à la cuisinière?
Tu es la femme, la maîtresse du foyer, tenta André de sourire, mais le sourire était bancal. Ce nest pas difficile.
Cest difficile, André. Cest difficile de comprendre pourquoi une inconnue vit chez moi, pointatelle la copine de Célestine, qui na jamais été invitée.
La copine, finalement, leva les yeux.
Je mappelle Yvonne. On fait des vidéos. Pourquoi cette agressivité?
Yvonne, déclara Marine dune voix glaciale. Vous ferez vos vidéos ailleurs. Cinq minutes pour quitter cet appartement. Le chronomètre démarre.
Papa! sindigna Célestine. Vous la chassez!
André se débattait entre deux feux.
Marine, laissezles rester tranquillement, elles ne dérangent pas
Elles dérangent ma vie, André! cria Marine. Voilà!
Yvonne, sentant la tension, ramassa rapidement ses affaires et séchappa dans le couloir. Célestine, les joues rougies, fit un bruit de frustration.
Tu nas pas le droit! Cest lappartement de papa!
Cest notre appartement à tous les deux, ma petite. Si tu veux rester, tu respecteras mes règles, sinon la porte est là, même pour ton amie.
Célestine fit la moue et courut à la salle de bain, claquant la porte, déclenchant à nouveau le flot deau.
Marine sassit, la tête entre les mains, tandis quAndré sinstalla prudemment à côté delle.
Tu vas trop loin, Marine. Cest encore une gamine,
Une gamine? répliqua Marine, les yeux flamboyants. Elle a dixsept ans. À cet âge, on fréquente luniversité ou on bosse à temps partiel, pas quon se comporte comme un bambin capricieux. Dismoi, André, pourquoi elle est là? Je ne crois pas à lhistoire de la «mère méchante». Svetlana est stricte, mais raisonnable, je la connais.
Ils se sont disputés à cause des études. Célestine séchait lécole, prenait des mauvaises notes. Svetlana a confisqué son téléphone et lui a interdit de sortir. Alors Célestine a fait une crise, est venue chez moi, a dit que sa mère la battait.
Battu? haussa Marine un sourcil. Svetlana, qui ne fait que frotter la poussière ?
Peutêtre un petit coup je ne sais pas! Mais elle pleurait! Jai dû la protéger!
Protéger? André, tu lui fais faire le clown. Tu lui apprends à franchir les limites, à ignorer les règles, à supplier le «papa gentil» qui lui donne à manger et labrite de la «mère cruelle». Tu élèves un monstre.
André resta muet, le regard dans le vide.
Jappelle Svetlana, déclara Marine, sortant son portable.
Non, arrête! seffaricha André. Ils vont se tuer!
Pas du tout.
Marine composa le numéro trouvé dans un vieux carnet dadresses, le même où ils discutaient des pensions alimentaires. Après plusieurs sonneries, la ligne fut enfin prise.
Allô? répondit une voix fatiguée.
Svetlana, bonsoir, cest Marine, lépouse dAndré.
Ah, Marine bonsoir. Si vous appelez pour les pensions, André a tout payé ce moisci.
Non, ce nest pas à propos dargent. Cest à propos de Célestine.
Le silence pesa un instant, puis Svetlana soupira.
Je le savais. Elle a couru chez le «papa protecteur». Marine, écoute bien: il faut la renvoyer chez moi.
Pourquoi? André dit que vous la battez.
Battu? ricana Svetlana. Jai trouvé un vape et une bouteille deEt finalement, tous deux acceptèrent que la petite se reconvertirait en chef pâtissier, tandis que le couple redécouvrit, entre deux éclats de rire, le plaisir de partager un simple croissant sans que la télé crie plus fort que leurs disputes.
