Je ne ferai pas ça ! Et ne me donne pas dordres ! Tu nes rien pour moi !
Jules balance son assiette dans lévier, des éclaboussures recouvrant le plan de travail. Camille retient sa respiration lespace dune seconde. Le garçon de quinze ans la fusille du regard, comme si cétait elle qui avait ruiné sa vie.
Je tai juste demandé de maider à laver la vaisselle, fait-elle en tâchant de garder son calme. Demande simple, rien de plus.
Ma mère ne ma jamais obligé à faire la vaisselle ! Je ne suis pas une fille ! Puis tes qui toi, pour me dire quoi faire ?
Jules sort de la cuisine. Quelques secondes plus tard, la musique explose depuis sa chambre.
Camille sadosse au réfrigérateur et ferme les yeux.
Un an plus tôt, tout semblait différent…
Arnaud était apparu comme par hasard dans sa vie. Ingénieur dans un bureau voisin dun grand groupe du BTP, leurs chemins se croisaient régulièrement en réunion. Ils commençaient par prendre un café à la pause-déjeuner, puis des dîners après le travail, et passaient parfois des heures au téléphone jusque tard dans la nuit.
Jai un fils, avait confié Arnaud au troisième rendez-vous, triturant sa serviette. Il sappelle Jules, il a quinze ans. Sa mère et moi, on est séparés depuis deux ans, et cest difficile pour lui.
Je comprends, avait répondu Camille avec douceur en posant la main sur la sienne. Les enfants vivent mal la séparation. Cest normal.
Tu crois que tu es prête à nous accepter tous les deux ?
À lépoque, Camille était convaincue que oui. Elle avait trente-deux ans, un divorce sans enfant derrière elle, et elle rêvait tout simplement dune vraie famille. Arnaud lui semblait être cet homme solide avec qui construire sur du long terme.
Six mois plus tard, il la demande en mariage, maladroitement, glissant une bague dans une boîte de macarons. Camille éclate de rire et accepte sur-le-champ.
Le mariage fut simple : les parents des deux côtés, quelques amis proches, un petit resto sans prétention. Jules a passé la soirée sur son téléphone, sans un regard pour les mariés.
Il va sy faire, avait murmuré Arnaud, devinant la gêne de Camille. Il faut lui laisser du temps.
Dès le lendemain, Camille emménage dans lappartement familial, un grand trois-pièces lumineux avec cuisine ouverte et balcon sur cour. Mais dès linstant où elle franchit le seuil, elle a le sentiment dêtre une invitée dans un lieu qui nest pas le sien.
Jules la traite comme un objet du décor : il détourne le regard, feint de ne pas la voir. Dès quelle entre dans une pièce, il pose ostensiblement son casque sur les oreilles. À ses questions, il répond par monosyllabes, sans la regarder.
Les deux premières semaines, Camille met cela sur le compte du temps dadaptation. Ce nest pas facile daccepter la nouvelle compagne de son père. Ça va passer.
Mais rien ne sarrange.
Jules, sil te plaît, mange dans la cuisine. On va avoir des cafards sinon.
Papa ma toujours laissé manger où je veux.
Jules, tes devoirs sont faits ?
Ce ne sont pas tes affaires.
Peux-tu débarrasser ton assiette, sil te plaît ?
Fais-le toi-même. Tu ne sais pas quoi faire dautre, non ?
Camille tente den parler à Arnaud. Elle choisit ses mots avec soin, pour éviter de passer pour une marâtre.
On devrait fixer des règles de vie commune, suggère-t-elle un soir, une fois Jules dans sa chambre. Pas de repas dans les chambres, on nettoie après soi, les devoirs à finir avant une certaine heure
Camille, cest déjà assez difficile pour lui, souffle Arnaud en se frottant larête du nez. La séparation, ton arrivée On ne va pas laccabler.
Je naccable personne, je veux juste quil y ait un minimum dordre.
Il nest encore quun enfant.
Arnaud, il a quinze ans. À cet âge, il peut au moins laver sa tasse.
Mais Arnaud soupire et allume la télé, signifiant la fin de la conversation.
La situation empire un peu plus chaque jour. Le jour où Camille demande à Jules de descendre la poubelle, il la regarde, méprisant.
Tu nes pas ma mère, tu ne le seras jamais. Tas pas à me donner dordres.
Je ne donne pas dordres. Je te demande juste de participer à la vie de la maison.
Ce nest pas ta maison. Cest celle de mon père. Et la mienne.
Camille retourne voir Arnaud. Il dit quil va en toucher un mot à son fils, mais, si ces discussions ont lieu, rien ne change Camille commence à douter quelles aient jamais eu lieu.
Jules commence à rentrer passé minuit, sans prévenir, sans même un message. Camille reste éveillée à écouter chaque bruit de la cage descalier. Arnaud, lui, dort calmement à ses côtés.
Est-ce que tu peux au moins lui demander de prévenir quand il rentre tard ? fait Camille un matin. On ne sait jamais ce qui peut arriver
Il commence à grandir, Camille. Je ne peux pas le contrôler.
Il na que quinze ans !
À son âge, moi aussi je rentrais tard.
Tu pourrais lui expliquer quon sinquiète ?
Arnaud hausse les épaules et part travailler.
Toute tentative dinstaurer des limites finit en crise. Jules crie, claque les portes, accuse Camille de détruire la famille. Et chaque fois, Arnaud prend le parti de son fils.
Il souffre de la séparation, répète-t-il inlassablement. Tu dois comprendre.
Et moi, tu crois que je ne souffre pas ? finit par craquer Camille. Je vis chez vous avec le mépris affiché, et toi, tu fais comme si tout allait bien !
Tu exagères.
Jexagère ? Ton fils ma dit que je nétais personne ici. Mot pour mot.
Cest un adolescent, ils sont tous comme ça.
Camille appelle sa mère, qui a toujours les bons mots.
Ma chérie, la voix de sa mère trahit linquiétude. Tu nes pas heureuse, ça sentend.
Maman, je ne sais plus quoi faire. Arnaud refuse de voir le problème.
Parce quil nen voit aucun. Lui, il sen accommode. Toi, tu souffres seule, Camille.
Un silence, puis :
Tu mérites mieux, tu sais. Pense à toi.
Jules, grisé par son impunité, va de plus en plus loin. La musique fait trembler la cloison jusquà trois heures du matin. Les assiettes sales jonchent le salon, le rebord de la fenêtre, même la salle de bain. Les chaussettes traînent dans lentrée, les cahiers saccumulent sur la table de la cuisine.
Camille range, sans quoi elle ne pourrait pas vivre là. Elle range en pleurant, de frustration.
Jules ne la salue plus du tout. Elle nexiste à ses yeux que quand il sagit de faire une remarque blessante.
Tu narrives pas à ty prendre avec les enfants, lâche un jour Arnaud. Peut-être que le problème cest toi ?
My prendre ? sétrangle Camille. Jessaie depuis six mois. Devant toi il mappelle cette femme.
Tu te fais des films.
Dernière tentative dapaisement, Camille cherche sur internet la recette préférée de Jules poulet au miel et pommes de terre façon grand-mère. Elle se procure les meilleurs ingrédients, passe quatre heures à cuisiner.
Jules, à table ! lance-t-elle en dressant soigneusement la table.
Le garçon sort de sa chambre, regarde lassiette, grimace.
Je ne mangerai pas ça.
Pourquoi ?
Parce que cest toi qui las fait.
Il tourne les talons et claque la porte dentrée direction les copains.
En rentrant, Arnaud découvre le repas froid et lattitude découragée de Camille.
Que sest-il passé ?
Camille raconte tout. Arnaud soupire.
Ne ten prends pas à Jules. Il ne veut pas te blesser.
Il ne veut pas ?! Il me rabaisse chaque jour !
Tu prends ça trop à cœur.
Une semaine plus tard, Jules débarque chez eux avec cinq copains du lycée. La cuisine est envahie de restes sortis du frigo, éparpillés partout.
Il est lheure de rentrer chez vous, tout le monde ! gronde Camille en pénétrant dans le salon.
Cest chez moi ici, je fais ce que je veux, réplique Jules sans lever la tête.
On est plusieurs à vivre ici. Il y a des règles.
Quelles règles ? se marre un des amis. Jules, cest qui cette meuf ?
Personne. Oublie.
Camille quitte la pièce, compose le numéro dArnaud. Il ne rentre quune heure plus tard, quand tout le monde est parti, contemple la pagaille et lépuisement de sa femme.
Camille, pourquoi tu ténerves comme ça ? Ce nétait que des copains venus cinq minutes.
Cinq minutes ?
Tu en fais trop. Et puis, tu cherches à me monter contre mon fils.
Camille observe son mari, elle ne le reconnaît plus.
Arnaud, il faut quon parle sérieusement. De nous. Et de la suite.
Son mari, crispé, sassied en face delle.
Je nen peux plus, murmure Camille en pesant chaque mot. Depuis six mois, seul le mépris de Jules est quotidien à mon égard. Toi, tu restes indifférent à ma souffrance.
Camille, je
Laisse-moi finir. Jai vraiment essayé de mintégrer à cette famille. Mais il ny a pas de famille. Il y a toi, ton fils, et moi qui fais office de femme de ménage.
Tu es injuste.
Injuste ? Dis-moi, quand ton fils ma-t-il dit une gentillesse ? Quand tes-tu rangé de mon côté ?
Arnaud ne répond rien.
Je taime, finit-il par dire à voix basse. Mais Jules, cest mon fils. Il compte plus que tout.
Plus que moi ?
Plus que tout au monde.
Camille hoche la tête. Son cœur semble vide, gelé.
Merci pour ta sincérité.
Le vase déborde deux jours plus tard. Camille trouve sa blouse préférée cadeau de sa mère découpée en morceaux, déposée sur son oreiller. Il ny a quun coupable possible.
Jules ! crie-t-elle, brandissant les morceaux. Cest quoi ça ?
Ladolescent hausse les épaules, absorbé par son téléphone.
Sais pas.
Cest à moi !
Et alors ?
Arnaud ! appelle Camille. Viens vite. Il faut que tu vois ça.
Arnaud arrive, voit la blouse, son fils, sa femme.
Jules, cest toi qui as fait ça ?
Non.
Tu vois, il dit que non, répond Arnaud, fataliste.
Et cest qui alors ? Le chat ? On na même pas de chat !
Tu tes peut-être trompée
Arnaud !
Camille comprend dun coup quelle parle à un mur. Il ne changera jamais. La seule personne qui compte à ses yeux, cest son fils. Camille, elle nest là que par commodité.
Jules souffre de ne plus voir sa mère, répète Arnaud pour la centième fois. Tu dois comprendre.
Je comprends, souffle Camille calmement. Je comprends tout.
Ce soir-là, elle sort la valise.
Que fais-tu ? sétonne Arnaud en la voyant emballer ses vêtements.
Je pars.
Attends ! On peut en discuter !
On en discute depuis six mois. Rien ne change. Jai, moi aussi, droit au bonheur.
Je vais changer ! Je vais parler à Jules !
Trop tard.
Camille regarde Arnaud, bel homme mûr qui na jamais appris à être un mari. Juste un père, et un père aveugle qui gâte son fils au point de lui nuire.
Je demanderai le divorce la semaine prochaine, annonce-t-elle en fermant sa valise.
Camille !
Adieu, Arnaud.
Elle quitte lappartement sans se retourner. Dans lentrée, elle croise enfin le regard de Jules : pour la première fois depuis des mois, elle ny lit plus que du mépris mais de la surprise, peut-être même de la peur. Camille ny attache plus dimportance.
Le studio quelle loue, petit mais sympathique, se trouve dans un quartier résidentiel calme, fenêtres sur une cour arborée. Elle déballe ses affaires, prépare une tasse de thé et sassoit sur le rebord de la fenêtre. Pour la première fois depuis des mois, elle se sent paisible.
…Le divorce est prononcé au bout de deux mois. Arnaud tente de la joindre à plusieurs reprises, demandant une seconde chance. Camille reste ferme, polie : non.
Elle na pas craqué, na pas sombré dans lamertume. Elle a compris que le bonheur, ce nest ni le sacrifice ni la patience à linfini. Le bonheur, cest dêtre respectée et estimée. Et un jour, elle sait quelle le trouvera.
Mais pas avec cet homme.
