Clémence, il nest pas trop tard pour accoucher à trenteneuf ans! sécrie sa mère en découvrant que sa fille attend un bébé. Ta première grossesse na même pas duré, me disaistu lan dernier.
Ne ten fais pas, maman, tout ira bien, répond Clémence, un sourire plein despoir.
Dieu te garde, je prie chaque jour pour que le bonheur te sourie, répond la mère, qui a longtemps demandé à la providence un peu de joie pour sa fille.
Clémence habite avec elle la vieille maison en pierre, au cœur dun petit village de la Bretagne. Sa mère, vigoureuse à soixantedeux ans, aime travailler dans le potager ; Clémence laide surtout le weekend, car elle est professeure de géographie à lécole primaire du hameau et fait aussi les fonctions de directrice adjointe.
Un samedi matin, avant que la chaleur de lété ne sinstalle, elle sort désherber les platesbasses. Lair est encore frais, mais le soleil promet déjà une canicule sèche.
Bonjour, Clémence, lance la voix dAnne, la voisine den face.
Anne nest pas originaire du village ; elle a épousé Michel, qui la ramenée dune base militaire où il servait. Ils se sont rencontrés, mariés, puis elle est venue enceinte.
Salut, Anouchka, répond Clémence.
Tu sais que le fils de ma tante Véronique est arrivé, ma dit Michel. Il sappelle Olivier, son camarade de classe, il a passé la nuit chez nous, ma dit mon mari.
Clémence se redresse, sappuie contre la clôture en bois.
Olivier, distu, il est en congé?
Oui, pourquoi pas, répond Michel. Il est le seul fils de la tante Véronique, même sil a une sœur.
Ah, je connais Olga, la grande sœur dOlivier, répond Clémence.
Il ne revient pas seulement en vacances, il veut sinstaller ici. Michel raconte quil a servi dans lExtrêmeOrient, en Sibérie, puis sur la péninsule du Kamtchatka, où il a passé un an et demi. Maintenant il touche sa retraite et veut devenir agriculteur, il a repéré un vieux domaine abandonné où il veut installer des serres.
Vientil avec sa femme?
Non, il est divorcé. Nos vieilles filles célibataires commencent à se remarier, plaisante Anne en riant, avant de séloigner.
Clémence inspire profondément.
Anouchka ne compte pas sur moi quand elle parle des jeunes fiancées, se murmuretelle. Elle ignore que jai autrefois voulu épouser Olivier. Le destin ma poussée à épouser Sébastien. Ce nétait pas mon choix, cest lui qui a décidé: je devais me marier avec lui.
Clémence et Sébastien habitent à côté, tandis quOlivier vit de lautre côté de la rue. Depuis lenfance, les trois sont inséparables; Olivier, plus âgé dun an, est plus petit que Sébastien, ce qui le fait souvent taquiner. Il ne se laisse jamais atteindre, protège toujours ses amis. À seize ans, il dépasse enfin Sébastien en taille, son allure fait tourner les têtes.
Voilà le petit Olivier, aujourdhui il domine même Sébastien, plaisante la vieille voisine.
Sébastien reste le farceur du groupe, toujours à faire rire les autres. En grandissant, ils ne se séparent pas; leurs sorties au ruisseau pour se baigner ou pêcher laissent place aux soirées dansantes, aux cinémas.
Clémence, qui était autrefois maladroite, devient une vraie beauté. Les filles du village jalousent son allure lorsquelle entre dans le club, entourée de deux beaux garçons. On chuchote dans le dos, «Qui épousera Clémence?» Les deux prétendants sont enviables, mais très différents: Olivier, vrai gaillard, et Sébastien, joyeux drille.
Olivier termine le lycée avant, ne poursuit pas détudes, devient chauffeur, puis rejoint larmée.
Mes amis, je vous serre dans les bras, je vous écrirai, répond-il à Sébastien et à Clémence.
Bien sûr, Olivier, nen doute pas, répond Sébastien.
Je te suivrai à larmée, répond Sébastien.
Olivier envoie des lettres, Clémence et Sébastien y répondent. Puis, les courriers dOlivier sarrêtent soudainement.
Tante Véronique, pourquoi Olivier ne donnetil plus de nouvelles? Il écrivait souvent, et il doit bientôt revenir, demande Clémence.
Ma petite, il a signé un contrat et reste engagé dans larmée. Il ne reviendra pas de sitôt, répond Véronique.
Clémence est déçue.
Il ne ma rien dit, jattendais ses messages, soupiretelle.
Personne ne sait quelle avait déjà prévu dépouser Olivier, même lui ne le sait pas. Sébastien, de son côté, cesse décrire. La mère de Sébastien informe la mère de Clémence que son fils a été blessé dans une zone de combat et se trouve à lhôpital.
Pourquoi ne répondil plus? demande la jeune femme.
Il na pas pu, mais il a reçu un petit mot, il se remet dune blessure légère. Il pense à moi, il reviendra bientôt. Jai même envie de le rejoindre à lhôpital, répond la mère.
Clémence ignore que Sébastien a écrit à Olivier lorsquil a été appelé, pour le prévenir que Clémence laccompagnait au dépôt. Sébastien na jamais promis quoi que ce soit, mais il laime tellement que la vie sans elle na plus de sens. Depuis lhôpital il a écrit: «Olivier, je te raconterai plus tard ce qui mest arrivé, mais jaime toujours Clémence et je veux lépouser. Dès que je rentrerai, je lui ferai la proposition. Aidemoi, sil te plaît, elle compte pour moi comme un ami.»
Clémence ne sait rien de tout cela. Olivier ne répond plus. Finalement, Sébastien revient et lance:
Alors, Clémence, on fait les fiançailles?
Elle hausse les épaules, plaisante:
Notre ami nest plus là, attendons quOlivier revienne.
Daccord, il arrivera dans deux jours, il fera un court passage, ses parents viendront le voir, dit-on.
Clémence se tient seule. Olivier revient, la petite bande se retrouve comme autrefois.
Ce soir je résous tout, une bonne fois pour toutes, décidetelle.
La soirée ne se passe pas comme elle lespérait. La conversation se bloque, les blagues de Sébastien tombent à plat, Olivier reste muet. Quand tout le monde part, Clémence court vers Olivier, le rattrape devant la porte.
Sébastien veut me demander en mariage? sinterrogetil.
Je sais
Et toi, que ressenstu pour moi?
Peu importe maintenant. Il veut mépouser, je ne vous gênerai pas.
Alors vous avez déjà décidé pour moi, sans même me demander. Peutêtre que je taime, pas Sébastien, répondtelle, puis senfuit.
Elle attend quOlivier la retienne, mais il part le lendemain. Elle accepte alors la proposition de Sébastien, ils se marient, mais le bonheur ne dure pas. Quelques mois plus tard, elle tombe enceinte, mais la grossesse ne se porte pas à terme. Aucun autre enfant ne vient.
Sébastien sent que son épouse ne laime plus, il boit, déclenche des disputes. Il ne devrait pas consommer dalcool après sa blessure, mais il sen fiche. Ils vivent comme des voisins, puis Sébastien part au Nord et meurt dans un accident.
Clémence se tient devant le miroir, lorsquun homme grand et élancé franchit le portail. Olivier, qui a servi dans la région de Khabarovsk puis en Sibérie, nest jamais revenu au village, mais il achetait des séjours à la mer pour ses parents. Il a eu peu de chance avec la femme, le couple sest séparé rapidement.
Aucun des trois na mené une vie tranquille ; le choix de Clémence fut toujours dicté par les autres.
Clémence, devant la fenêtre, voit le grand homme entrer par la grille. Son cœur semballe en reconnaissant Olivier. Elle se recoiffe, sort sur le perron.
Heureusement que ma mère est au magasin, pensetelle, il faut linviter, sinon les ragots circuleront dans le village.
Bonjour, pourquoi êtesvous venu? demandetelle sèchement.
Olivier reste le même, plus fort et plus beau. Son regard sérieux la transperce, elle ressent un frisson.
On peut parler, rien ne nous empêche, balbutietil.
Tu as mis du temps à arriver. Entre, répondtelle.
Il pose un beau paquet sur la table.
Cest un cadeau pour toi.
Pourquoi maintenant et pas quand je tattendais?
Je suis venu, mais Sébastien ma intercepté. Il ma dit que si je ne lépousais pas, il ne survivrait plus. Il ma demandé de partir vite. Après sa blessure, il pouvait faire nimporte quoi
Personne na pensé à moi?
Clémence, pardonnemoi, je tai toujours aimée, mais je ne voulais blesser mon ami. Je taime encore, il savance et la serre fort.
Depuis ce jour ils vivent ensemble, se marient, et Clémence attend un enfant.
Un petit garçon naît, ils le nomment Sébastien, en hommage à leur ami. Il est en bonne santé, un vrai petit gaillard, à limage de son père.
