Nous avions, mon épouse Élise et moi, passé dixsept longues années sans enfant, rêvant dun miracle impossible. Ce soir-là, après la fête danniversaire dun ami, nous rentrions chez nous dans la grisaille de novembre. La lumière pâle des réverbères faisait scintiller les premiers flocons qui tournaient doucement sous leffet dun vent léger.
«Quel tableau!», sexclama Élise en admirant le paysage hivernal.
«Oui, vraiment,» répondisje en la serrant dans mes bras.
Nous avancions tranquillement quand elle sarrêta brusquement.
«Tu entends?» demandat-elle.
«Jentends le bébé pleure,» répliquaije, scrutant les environs.
«On ne voit pas de parents avec un nourrisson à une heure si tard» sinquiéta Élise. «Il doit être tout près, mais je ne parviens pas à le localiser.»
En nous arrêtant, nous regardâmes autour de nous.
«Ça vient de là!» annonça finalement Pierre, et il se précipita vers le parc municipal. Sur un banc déjà recouvert de neige se trouvait un petit paquet qui faisait sortir un cri plaintif.
«Quelle petite créature», murmura Élise. «Où sont ses parents?»
«Ils lont sûrement abandonnée ici,» supposaije.
Avec précaution, Élise prit le bébé dans ses bras. Lenfant se calma aussitôt.
«Petit ou petite, qui ta fait tant de mal?» ditelle avec tendresse. «Comment de tels parents peuvent-ils laisser un nourrisson au gel?»
Nous rentrâmes rapidement à lappartement. En déposant le bébé sur le canapé, Élise linstalla et découvrit, sous une couverture usée, une petite fille qui devait à peine avoir un mois. Elle portait une chemise délavée, épaisse comme une vieille couverture de vélo.
«Il faut le nourrir tout de suite, et le couchecouche doit être changé depuis plusieurs heures,» sanglota Élise.
«Je men charge, jirai tout acheter,» proposaije.
«Prends du lait infantile, un biberon et des couches,» précisat-elle en berçant la petite. Elle semblait prête à éclater en sanglots.
Après quinze minutes, je revins avec les provisions.
«Voici des couches jetables, cest tout ce que jai trouvé,» disje en posant le sac devant elle.
«Parfait, nous allons la changer et la nourrir,» sécria Élise, affairée autour du bébé. Sa peau était parsemée de taches rouges ; je lappliquai doucement de la crème pour bébé et étalai les nouvelles couches. La petite saisit avidement la tétine, comme si elle navait jamais été nourrie.
«Il faut prévenir la police, sinon on dirait que nous lavons volée» proposaije.
«Je suis daccord,» acquiesça Élise en berçant la petite qui sendormait.
Au petit matin, des agents de la protection de lenfance et la police firent irruption dans notre appartement. Élise regarda, le cœur serré, les agents emporter la petite. En une nuit, elle était devenue si attachée à cet être fragile que la séparation la déchira. Nous navions pas denfants depuis sept ans. Élise était enceinte autrefois, mais elle avait perdu son bébé au quatreième mois. Depuis, nous navions plus espéré devenir parents. Peutêtre que la petite que nous avions trouvée avait réellement perdu les siens
Seul, nous réfléchissions au sort de lenfant.
«Mon amour, comme jaimerais la tenir encore une fois dans mes bras! Elle est si jolie,» confia Élise.
«Tu sais, tout ce bruit autour dun petit bout de chou ma un peu amusé,» répondisje en regardant par la fenêtre le parc où les mamans poussaient leurs poussettes. Jimaginais Élise parmi elles, sourire aux lèvres.
Trois mois passèrent. Notre rêve devint réalité : les services navaient jamais retrouvé les parents biologiques de Margaux. Élise et moi étions comblés. Nous achetâmes tout le nécessaire: poussette, lit, vêtements, jouets, etc. Margaux devint notre petite princesse. Élise se promenait fièrement avec une poussette rose dans la cour de notre immeuble, échangeant avec les autres mamans. Personne ne doutait que des parents adoptifs feraient tout pour elle.
Margaux grandit bien entourée. À dixsept ans, elle termina le lycée avec une médaille dor et envisageait dentrer à lÉcole supérieure du professorat.
Le soir du bal de fin dannée, toute la famille se rassembla autour dune grande table. Soudain, on frappa à la porte.
«Je vais ouvrir, vous, les enfants, prenez place,» annonçai avec un sourire, puis me dirigeai vers lentrée.
Nous aperçûmes rapidement un couple légèrement éméché, homme et femme, qui se précipitèrent dans le salon.
«Ma petite, félicitations pour la fin du lycée!», lança la femme en veste grise et usée.
«Ma petite, Lucette, on est fiers de toi!», acquiesça le mari, se grattant la nuque comme pour réfléchir à quoi ajouter.
«Qui êtesvous?», sécria Margaux, surgissant de sa chaise. «Pourquoi êtesvous ici?»
«Nous sommes tes vrais parents, ma chérie,» croonta la femme, se présentant comme la mère. «Nous vous avons trouvés sur un banc du parc il y a dixsept ans.»
«Papa, maman, expliquezmoi!Cest un cirque?», demanda la jeune fille, interloquée.
«Margaux, ne les écoute pas. Ce sont des ivrognes qui cherchent un verre,» dit le père.
«Ah, vous distribuez déjà les boissons du lendemain?», répliqua Margaux avec sarcasme. «Cest quoi ce cirque?»
Élise intervint, les larmes aux yeux, et raconta comment nous avions trouvé Margaux sur ce banc enneigé. Margaux, encore sous le choc, sapprêtait à éclater en sanglots.
«Si cest vrai, partez immédiatement!», ordonnaelle en indiquant la porte aux intrus.
«Ma petite, tu as des frères et sœurs à la maison,», ricana la femme en se tirant les cheveux, tandis que son mari se trémoussait comme désorienté.
«Très bien, je passerai vous voir bientôt,» promiselle Margaux, pour que les étrangers quittent rapidement lappartement.
Après quils soient partis, je poussai un soupir de soulagement.
«Quel parfum ils laissent,», sexclama Élise en ouvrant la fenêtre.
Margaux, curieuse, demanda à ses parents:
«Cest vrai, alors?»
Sa mère baissa les yeux.
«Oui, ma fille,» admit le père.
Ils racontèrent à Margaux quils lavaient trouvée sur un banc gelé, enveloppée dune vieille couverture, et quils avaient dû accomplir toutes les démarches pour son adoption.
«Alors alors, maman, papa, je vous aime encore plus!», déclarat-elle, presque en larmes, en les serrant dans ses bras. Elle ne pouvait imaginer ce qui serait arrivé si nous nétions pas intervenus ce soirlà.
Le temps passa. Les visiteurs indésirables ne réapparurent plus. Nous savions très bien pourquoi ils étaient venus: ils cherchaient de largent pour financer leurs beuveries. La petite fille quils avaient abandonnée était devenue notre trésor.
Quelques années plus tard, Margaux termina ses études et trouva un poste dans un collège pédagogique. Elle noublia jamais les frères et sœurs quelle navait jamais connus et décida un jour de les retrouver.
Accompagnée de son compagnon Vincent, elle se rendit à ladresse indiquée. Le vieux chalet en ruines où vivaient encore quelques personnes lui apparut comme figé dans le temps.
«Cest bien cela?», sétonnat-il, la bouche grande ouverte.
«Oui,», acquiesça Margaux et pénétra dans la cour abandonnée qui navait jamais vu de travaux depuis des décennies.
Ils frappèrent à la porte en bois. Quelques secondes plus tard, on entendit des pas.
«Ah, vous vous souvenez de nous?», marmonna une tante désordonnée. «Entrez donc. Et qui est cet homme?Votre fiancé?Il faut bien lui offrir un verre.»
«Je suis le fiancé, mais nous ne sommes pas venus pour ça,» répliqua calmement Vincent.
«Et pourquoi donc?Donnez ne seraitce quun sou aux enfants, ils ont faim!Notre père est mort lan passé,», grogna la femme en haussant les épaules.
Dans le vestibule apparut un duo denfants aux yeux vigilants. Vincent leur tendit deux grosses boîtes de bonbons. Les gamins les attrapèrent immédiatement et disparurent dans une autre pièce.
Assis à la table, un garçon maigre les observait, incertain.
«Voici notre Misha, faites sa connaissance. Il est timide mais bon cœur, rêve détudier,», murmura la tante.
Margaux savança, sourit doucement et tendit la main.
«Enchantée, je suis ta sœur,» ditelle. Le garçon la fixa, hésita, puis, à contrecœur, serra sa main.
Margaux et Vincent prirent Misha avec eux. Il se révéla débrouillard et talentueux. Grâce à laide de Margaux, il entra à luniversité et obtint un logement à Paris. Elle rendait visite chaque jour, et Misha sépanouissait, souriant, racontant des blagues, réconfortant ses proches.
Dans la maison de la mère alcoolique subsistaient encore deux enfants, âgés de neuf et dix ans. Margaux les attendait parfois devant lécole, leur apportant des sacs remplis de provisions. Elle ressentait une profonde compassion pour le petit frère et la petite sœur, dont la mère gaspillait les aides sociales en alcool. Margaux les invitait chez elle pour quils connaissent, ne seraitce que un instant, la chaleur dune vraie famille, les emmenant au cinéma, aux attractions ou simplement se balader dans le parc.
Avec le temps, les parents biologiques de Margaux, Nikolai et Élise, se firent connaître comme des parents aimants et responsables. Ils eurent deux autres enfants, Artémis et Vasilis, que leurs amis, Pierre et Margaux, aidèrent à élever. Ces deux jeunes, ayant échappé à une enfance difficile, grandirent, obtinrent leurs diplômes et devinrent psychologues, ouvrant leurs propres cabinets où ils accueillent de nombreux patients.
