Tu sais, murmura Nathalie à sa fille, cherchant les mots. Les adultes agissent parfois comme des enfants, voire plus bêtes que nous.
Papa ne veut pas me présenter la tante quil aime, nestce pas ? demanda Colette dune voix étouffée.
Ce nest pas quil refuse, peutêtre quils nont pas encore trouvé comment organiser tout ça. Ou peutêtre que Tante Olivia est timide.
Timide? Je ne mords pas, tu sais. répliqua Colette.
Les enfants dautrui, cest toujours une responsabilité. Tout le monde nest pas prêt.
Nathalie se tenait dans le couloir, observant sa petite fille saffairer en hâte pour rencontrer son père.
Le téléphone de Colette vibra dans son sac. Elle saisit le combiné, et aussitôt son visage se pâlit.
Il ne vient pas? demanda Nathalie.
Il a dit que le travail était débordé, marmonna Colette sans lever les yeux. La prochaine fois.
Daccord. Déshabilletoi.
Nathalie se glissa dans la cuisine, voulant ne rien dire de plus. Elle remplit la bouilloire, appuya sur le bouton. Le sifflement de leau qui bout atténua un instant ses pensées.
Huit ans sétaient écoulés depuis le divorce, et Didier restait, comme toujours, le champion du mauvais humeur.
***
Les trois premières années du mariage ressemblaient à un conte: fleurs sans raison, petits déjeuners au lit, cadeaux inattendus. Nathalie croyait avoir tiré le bon billet.
Quand elle tomba enceinte, Didier la portait dans ses bras.
Mais, dès la maternité, le premier appel sonna, quelle ignora sans scrupule.
Le docteur remplissait la fiche de la nouvellenée Colette. Didier se tenait à côté, pâle et nerveux, assistant à laccouchement.
Quel groupe de sang? demanda le nouveau père.
La petite a un deuxième facteur Rh négatif, répondit le médecin dun ton routinier.
Didier fronça les sourcils.
Comment ça? sécriat-il, la voix stridente. Mon premier est positif, celui de Nathalie est aussi positif.
Un mauvais croisement? Vous avez fait erreur.
Le médecin retira ses lunettes, se frotta le nez.
Rappelletoi le cours de biologie au lycée. Le facteur Rh est capricieux. Si vous avez tous deux un gène Rh négatif caché, lenfant peut très bien être négatif. Cest normal.
Vous êtes sûr? demanda Didier, plissant les yeux. Pas derreur?
Les analyses ne mentent pas.
Didier rappela cent fois Nathalie, cherchant à comprendre le pourquoi du comment.
Nathalie répéta cent fois les paroles du médecin, lui envoya des liens. Il sembla se calmer, mais
***
Lenfer débuta après la sortie de lhôpital Didier changea.
Il était diabétique, et Nathalie veillait toujours à son alimentation, rappelait linsuline.
Puis il se comporta comme un adolescent en quête de liberté.
Je vais au foot, lançatil en prenant son sac.
Didier, quel foot? Ton sucre semballe, le médecin a dit de respecter le régime.
Ne commence pas, daccord? Je suis un homme, je dois bouger. Ta sollicitude métouffe.
Il rentra tard, parfois à laube, tremblant, le visage blême, la sueur comme du givre hypoglycémie.
Nathalie, sans prêter attention à Colette, tournoyait autour de lui avec du jus et du glucose.
Où étaistu? lui demandatelle quand il se releva.
Je tai dit que jétais au foot. Jai couru.
Jusquà deux heures du matin?
On a discuté, on a parlé. Tu recommences? Tout est normal.
Nathalie croyait. Ou voulait croire. Elle restait seule, caressant les petites couvertures, se convainquant que ce nétait quune crise, quil était simplement fatigué.
«Quand la petite grandira, tout sarrangera»
Cela ne se produisit pas les coups de fil commencèrent.
Son téléphone salluma chaque soir, les anciens collègues de la comptabilité, les managers, lappelaient. Nathalie était amie avec tous pendant son travail.
Salut, Nathalie, je dérange?
Non, ça va. Quoi de neuf?
Juste pour prendre de tes nouvelles. Dailleurs, Didier ce soir il reste tard au dîner dentreprise?
Probablement. Pourquoi?
Eh bien marmonna Camille. Tu ne dois pas en penser quoi que ce soit, mais il est avec la nouvelle, Véronique, toute la soirée, rire à gorge déployée.
Ils sortent ensemble à la salle de sport, se donnent la main sur la taille
Nathalie sentit ses doigts se refroidir.
Camille, arrête. Peutêtre quils ont un projet commun.
Cest à toi de voir. Je voulais juste te prévenir, amicalement.
Nathalie raccrocha, reniflante. Elle ne voyait que des ragots, ils pouvaient se gratter la langue avec. Elle était convaincue: Didier laimait. Il était simplement sociable.
Elle remettait les amies à leur place, plaisantait, affichait une confiance totale en son mari. Mais à lintérieur, lanxiété grandissait. Un an et demi après la naissance de Colette, tout seffondra.
***
Nathalie fut invitée à un grand dîner dentreprise. Les parents acceptèrent de garder la petite.
Elle revêtit une robe qui, à ses yeux, dissimulait les marques postaccouchement, se maquilla.
Elle voulait la fête, sentir à nouveau quelle appartenait à un monde où il ny avait pas que des couches et des bouillies.
Elle arriva avec Didier, mais il disparut aussitôt.
Je vais saluer les collègues, lançatil, se fondant dans la foule.
Nathalie côtoya les collègues, sourit, reçut des compliments, mais ses yeux cherchaient le mari.
Une heure passa, puis deux. Il restait introuvable.
Elle fouilla les salons, les couloirs, les sorties de secours, habituellement plus calmes.
Elle les aperçut immédiatement. Ils ne sembrassaient pas, sinon ce serait trop évident, mais ils étaient là.
Dans lombre, près dun grand ficus, la collègue chuchotait à Didier, effleurant le revers de sa veste. Didier penchait la tête sur lépaule de la femme, souriant du même sourire quil offrait à Nathalie.
Ils se cachaient comme des écoliers. Nathalie resta figée, comme si on lui avait versé un seau deau glacée sur la tête le souffle coupé.
Elle ne cria pas, ne fit pas la scène, simplement se retourna, sortit, appela un taxi et rentra chez Colette.
Didier revint à laube.
Pourquoi estu partie? demandatil, ajustant sa cravate. Je te cherchais.
Nathalie le regarda, ne trouvant rien à dire.
Je vous ai vus, derrière le ficus.
Il resta muet une seconde, puis haussa les épaules.
Questce que tu aurais pu voir? On parlait, cest tout. Tu inventes, tu deviens paranoïaque, Nathalie.
Ne dis rien, murmuratelle. Cest inutile.
Un mois passa, elle vivait dans un brouillard. Être dans le même appartement était physiquement douloureux.
Quand il fit ses valises et quil partit «pour vivre séparé, parce que je suis trop nerveuse», le poids se leva.
Lair de lappartement sembla plus pur.
Le divorce se fit rapidement. Didier disparut des radars immédiatement.
La première année il ne lappela pas du tout. Pas une fois.
Colette avait deux ans et demi, elle demandait parfois: «Papa où estil?», et Nathalie répondait calmement: «Il travaille». Elle ne mentait pas, elle ne répondait tout simplement pas.
Sa mère aidait avec Colette, Nathalie reprit le travail. Elle trinquait à la survie, pour ne dépendre de personne. Largent suffisait. Elles vivaient séparées, chacune dans son appartement, partaient en vacances.
Nathalie ne réclama pas les pensions alimentaires elle ne voulait pas se salir les mains, courir après lui, shumilier ou fournir des justificatifs.
Fierté? Peutêtre. Mais surtout refus.
Puis il revint.
Je suis le père, déclara Didier un soir au téléphone. Jai le droit de voir ma fille.
Nathalie ne sopposa pas. Si tu veux, on parle.
Elle ne voulait pas devenir la mère jalouse qui interdit les visites.
Daccord, ditelle. Viens samedi.
Il commença à venir, sporadiquement, mais il venait. Il paya les cours danglais et de danse. Cétait son moyen de se racheter il ne soccupait pas, il ne sintéressait pas aux problèmes, mais il cocha la case «bon père» pour lui-même.
Colette se précipit vers lui. Pour elle, cétait le Père Noël: cadeaux, cinéma, cafés.
Combien une enfant atelle besoin?
Nathalie le voyait avec philosophie lessentiel, cest que la fille ait un père, même sil est imparfait.
***
Colette entra dans la cuisine, en pyjama, les yeux rouges.
Maman, pourquoi il agit comme ça? demandatelle doucement, sasseyant.
Quoi, mon petit lapin?
Il promet et ne tient jamais.
Nathalie soupira.
Les gens sont différents, Colette. Papa ne le fait pas par méchanceté, il ne sait juste pas planifier.
Il a dit que cétait à cause de toi, lança soudain Colette.
Nathalie resta immobile, la tasse à la main.
Quoi?
Il a dit au téléphone: «Ta mère embrouille toujours les plans, elle te conditionne, cest pour ça que je ne peux pas le faire».
Nathalie posa lentement la tasse. Voilà qui explique
Colette, regardatelle sa fille droit dans les yeux. Aije jamais interdit que tu voies ton père?
Non.
Aije jamais dit du mal de lui?
Colette secoua la tête.
Non.
Alors pense par toimême. À qui faire confiance aux faits ou aux paroles.
Lhistoire de la «nouvelle tante» durait déjà six mois. Colette était revenue dun weekend chez le père et avait raconté:
Papa vit avec Tante Olivia. Elle est belle, jai vu des photos. Ils ont un chat.
Nathalie haussa les épaules. «Il vit, il vit.» Elle sen fichait. Mais Colette rêvait de le rencontrer.
Maman, je veux être amie avec elle. Papa dit quelle est gentille.
Nathalie appela Didier.
Didier, Colette sait que tu as une petite amie. Elle veut la rencontrer. Tu es daccord?
Un silence pesait sur la ligne.
Je ne sais pas, répondit Didier. Cest trop tôt, peutêtre. Je ne suis pas sûr. On verra plus tard.
«Plus tard» sétira sur un mois. Didier alternait entre vouloir présenter et reculer.
Elle veut vraiment rencontrer Colette! disaitil au téléphone la semaine précédente. Elle rêve.
On se voit le weekend prochain? On va au parc, ou à la pizzeria.
Daccord, acquiesça Nathalie. Organisetoi avec Colette.
Et encore un refus.
Nathalie sortit sur le balcon, le téléphone à la main, voulant parler sans témoins.
Didier répondit tard, la voix irritée, une musique en fond.
Allô, Nathalie, je suis occupé, quoi?
Occupé? rétorquatelle. Tu viens de dire à notre fille que tu as du travail. Et jentends de la musique. Tu es au bar?
Je suis à une réunion, ricanatil. Jai le droit de me détendre?
Tu as le droit. Mais ne mens pas à notre fille. Et ne dis pas que cest ma faute si notre rendezvous a échoué.
Qui est responsable? senflamma Didier. Tu timmisces toujours. «À quelle heure tu la prends, à quelle heure tu la ramènes». Tu me presse.
Olivia a peur de nous toucher, parce que tu es incontrôlable.
Incontrôlable? sourit Nathalie. Didier, soyons factuels. Colette attendait une heure. Tu as appelé à la dernière minute. Cest ma faute?
Ou bien Olivia ne veut pas que son enfant rencontre ton enfant, et tu es trop lâche pour ladmettre?
Ne parle pas ainsi dOlivia! criatil. Elle veut! Cest juste les circonstances!
Quelles circonstances? La cinquième fois?
Didier, arrête de jouer aux devinettes avec la petite. Si ta compagne ne veut pas voir lenfant dun précédent mariage, cest son droit.
Mais aie le courage de dire la vérité à Colette. Ou invente une excuse meilleure que de tout mettre sur moi.
Tu compliques toujours tout, grognatil. Tu ne peux même pas trouver un autre mec, alors tu ténerve parce que tout va bien pour moi.
Didier raccrocha.
**
Le soir, quand Colette sendormit, Nathalie repassait la conversation dans sa tête. Elle voulait aplanir les angles. Elle écrivit au passé:
«Didier, à partir de maintenant toutes les décisions passent par moi, 24h à lavance. Si tu promets à Colette et annules le jour même, aucune prochaine rencontre ce moisci. Je ne laisserai pas que ça la transforme en névrose. Si tu veux présenter Olivia, donne une date, une heure, un lieu. Si Olivia refuse, on arrête. Jexpliquerai à Colette moimême. Plus de «plus tard», plus de «peutêtre». Bonne nuit.»
La réponse arriva une minute plus tard, exactement comme on sy attendait :
«Peu importe! Ces rencontres te servent plus que moi.»
***
Nathalie interdit au père de voir la fille. Quand il insista encore, elle déclara que désormais tout se ferait après le tribunal.
Didier nentama pas de procédure le temps, largent. Et la nouvelle petite amie ne voulait pas vraiment connaître la bellefille.
Colette souffrait, mais Nathalie faisait tout pour que la fille ne se sente pas abandonnée.
