Marie restait longtemps dans lentrée, serrant la feuille entre des doigts tremblants. Les lettres se brouillaient devant ses yeux, mais chaque mot transperçait comme un couteau.
« Marie, pardonnemoi. Je ne suis pas prêt. Je ne peux pas être père. Je ne peux pas vivre ainsi. Je men vais. Ne me cherche pas. » Cétait froid, dépourvu de la moindre émotion.
Pas de «nous». Seulement un «je».
Pierre avait toujours pensé dabord à lui, mais jamais à ce point
Le doux ronflement de Nicolas le ramena à la réalité. Le petit sagita dans son berceau.
La vie avait sonné.
Elle déposa la feuille sur le placard et se dirigea vers la cuisinequelque chose devait être fait pour que tout ne sécroule pas.
Mais le prochain choc lattendait déjà là.
Sur la table: deux verres à vin, une bouteille à moitié pleine, et une assiette de fromage séché.
Sur le dossier de la chaise: un foulard de femme. Ce nétait pas le sien.
Pas besoin dautres explications.
Marie inspira profondément. Elle ne cria pas, elle ne pleura pas. Une froide détermination la traversa.
Elle nettoya la table, lava les verres, jeta les déchets.
Elle effaça toutes les traces de lui.
Puis elle ouvrit le placard et sortit une petite boîtelacte de mariage, les photos de la mer, les lettres, les billets de cinéma. Tout ce qui avait autrefois signifié «nous».
Elle ouvrit la fenêtre et lança la boîte dehors.
En bas, un bruit sourd se fit entendre.
Et pour la première fois, elle ressentit un soulagement.
Au petit matin, Nicolas la réveilla en pleurant. Lhorloge affichait cinq heures.
Elle sassit sur le lit, pressa le bébé contre sa poitrine et ressentit une paix étrangela première depuis longtemps.
Elle nétait plus seule. Il était là.
Le petit Nicolas, vivant, chaud, était la seule vraie chose qui lui restait.
Mais son corps était encore douloureux, ses mains tremblaient de fatigue. Largent samenuisait.
La maternité nétait pas encore traduite en revenu, et les factures nattendaient pas.
Elle saisit le téléphone. Son doigt se posa sur «Maman».
Mais dans sa tête résonna cette voix froide :
Je tai dit, Marie. Il nétait pas fait pour toi. Choisis maintenant seule.
Elle reposa le téléphone.
Ce soirlà, elle descendit au soussol où le gardien, Monsieur Dupont, laissait les habitants déposer leurs vieilles affaires.
Dans un coin reposait un vieux trotteur pour bébé, sale, avec des roues tordues.
Marie le nettoya, colla les pneus et y plaça doucement Nicolas.
Pour la première fois depuis des jours, elle sortit.
Le matin dautomne sentait la fumée et le pain chaudcelui de la boulangerie du coin.
La boulangerie.
Elle y avait travaillé autrefois, juste après le lycée. Ses mains étaient toujours couvertes de farine, son visage rougi par le four, mais elle était alors heureuse.
Peutêtre étaitil temps dy retourner.
Le lendemain, elle se rendit à la boulangerie. Tout avait changéune nouvelle enseigne, un nouveau propriétaire.
Quand elle expliqua quelle cherchait nimporte quel travailfemme de ménage, nuit, aidecuisinièrela femme derrière le comptoir, ronde et bienveillante, lobserva attentivement.
Vous avez récemment accouché, nestce pas? demandatelle.
Oui.
Et votre mari?
Il nest plus là.
La femme soupira.
Jai traversé cela moi aussi. Venez demain à six heures. On verra ce que vous savez faire.
Marie sortit les larmes aux yeux. Pas de tristesse, mais de gratitude.
Pour la première fois depuis longtemps, quelquun ne la rejetait pas.
Après une semaine, ses mains sentaient à nouveau la pâte.
Les nuits sans sommeil, les douleurs dorsales, lépuisement semblaient dérisoires face au sentiment de pouvoir nourrir son fils.
Un aprèsmidi, alors quelle apportait des plateaux de croissants, la porte tinta.
Marie se retournaet sarrêta.
Pierre.
Rasé, vêtu dune nouvelle veste, le même sourire sûr.
Marie commençatil. Jai beaucoup réfléchi. Je veux revoir mon fils. Je veux revenir.
Quelque chose bougea en elle, mais la douleur avait disparu.
Votre fils? Daccord. Dimanche, dix heures, au parc.
Dimanche arriva. Pierre porta un bouquet et une boîte de bonbons.
Marie était assise sur un banc, le poussette à côté.
Pierre se pencha, regarda à lintérieur et sourit.
Vous voyez, il est exactement comme moi!
Marie le regarda calmement.
Non, réponditelle doucement. Il ressemble à celui qui na jamais fugué. À celui qui était là chaque jour, même quand vous ne sonniez pas.
Pierre pâlit, mais elle se leva déjà.
Vous voyez, ajoutatelle, il na pas besoin dun homme qui court. Moi non plus.
Elle poussa la poussette le long de lallée, sans se retourner.
Pour la première fois depuis des mois, sa démarche était assurée.
De retour chez elle, elle ouvrit la fenêtre.
Lair frais envahit la pièce, et Nicolas éclata de rire.
Marie sassit à côté de lui et murmura:
Tu sais, mon petit, tout ira bien maintenant.
Et elle le croyait vraiment, car elle avait compris que la vraie force réside dans la capacité à se relever seule, à aimer sans attendre que lon nous sauve.
