Le Poil Grisonnant : Une Histoire de Vie Retrouvée

Grisaille dans la barbe. Chronique de vie
Fédou, Fédou? Quoi de neuf au boulot? Tout va bien?
Normal, comme dhabitude.
Fédou, Féd, on va dîner? Jai préparé tes petites pâtées, comme tu les aimes. On y va, daccord?
Pas faim.
Fédou, Féd, pourquoi? Jattendais le souper, je ne massieds pas sans toi.
Écoute, Tania, pourquoi cette attitude? Tu te colles à moi comme du fil de fer! Tu mépuises! Jen nai plus la force. Tu crois quune petite fille ne peut pas manger sans moi? Tu vas tout avaler?
Fédou, Fédou, cesse de crier, daccord?
Fédou, Féd! Assez! Jen ai ras le bol! Tania, tu nas rien compris! Tu métouffes avec tes soucis! Je suffoque; bientôt je ne pourrai plus respirer. Tu es étouffante, tes inquiétudes sont… tout est lassant, je nai plus dénergie. Je ne veux plus vivre avec toi. Cest ton Fédou, Fédou! Jai déjà entendu ça mille fois, inutile de répéter.
Fédou, Féd. Passe le verre, ça te fera du bien. Tu as besoin de repos, tu es épuisé.
Tania le regarda, le visage plein de culpabilité, en serrant le bord de son tablier.
Espèce de crétine, tu joues la comédie? Et ce tablier! Jen ai un autre, comprendsbien! Je laime, je ne respire que pour elle! Je méloigne de toi, Tania.
Tu pars? Tu as bien réfléchi? Ne pense pas que je suis molle, le retour est impossible. Tu me connais. Tu pars vasy, mais sache que je ne taccepterai plus. Astu besoin dune autre? Tu crois que je ne ressens rien? Que je peux rester à table avec un autre et rester sereine? Réfléchis, Fédou, ton amour estil assez fort pour briser une famille en un instant?
Je ne reviendrai pas, nespère rien.
Fédko, sans enlever ses chaussures, se dirigea vers la chambre. Sur les planchers en lin propre, les traces sales de ses bottes demeuraient. Il attrapa son sac à dos et commença à rassembler ses rares effets. Après un rapide balayage de la pièce, il sortit sans même regarder Téténa, se dirigeant vers la grange. En marchant dun bout du village à lautre, mille pensées tourbillonnaient dans sa tête.
Pourquoi ainsi? Estce la bonne décision de quitter sa femme après plus de vingt ans de vie commune, un fils honnête, militaire, qui vit loin et ne parle quau téléphone? Que ressentira le fils face à ce divorce? Il nest plus un gamin, il doit comprendre. Tout sest consumé en Fédou: il na plus aucun respect pour son épouse. Cest pour cela quil crie «Fédou, Fédou!» Elle sait tout, mais reste silencieuse, le regarde dans les yeux. Une autre aurait déjà envahi son visage, le brisé, le griffé, alors que celle-ci se contente de le regarder avec reproche. Pourquoi la respecter si elle ne possède même pas de respect pour ellemême? Elle est une vieille fille, usée, qui a longtemps rêvé dune cuisine en bois, avec des chemins de lin et un samovar. Folle, elle a même ramassé des tapis du village, les a détruits pour les recouvrir de bois.
Stella, en revanche, est tout autre. Son nom le dit déjà. Une femme au poigne dacier, encore jeune, légèrement plus âgée que le fils. Elle aurait pu devenir bellefille, mais elle est devenue femme, à nouveau jeune aux yeux de Fédir, lui redonnant souffle. Pas de pâtis, de bortsch, de tapis au samovar. Elle parle différemment de Tania. Son côté «vintage» la rendue folle, tant dans la maison que dans sa tête. Chez Stella, tout est moderne: armoires colorées, vêtements à la mode. Sa silhouette diffère de celle de Tania, elle sest laissé aller, devient frêle comme un radeau, tout glisse, il la regarde, tente de la plaire. Bien quil soit parti, cétait le bon moment. Tout sera désormais différent.
—
Téténa était assise au centre de la cuisine, les yeux fixés sur les taches laides et sales des tapis, pleurant silencieusement. Il navait rien compris! Il na saisi ni les tapis, ni le samovar, ni cette obsession. Elle espérait en vain, les taches lui transperçaient le cœur comme un couteau sale.
Se relevant, elle sempressa de retirer les tapis du sol, en colère. Mais à qui serventils? Il ne se souvient de rien, rien de sacré en lui! Elle était pourtant une vieille connaissance, légèrement plus âgée que leur fils, Stella. Retournée au village, toute jeune, belle, elle sest vite introduite dans ladministration du kolkhoze, obtenant immédiatement un poste. En deux ans, elle était devenue économiste senior, le chef du kolkhoze sy était attaché, ils se retrouvaient souvent. Mais elle ne laissait pas son foyer, elle préférait flirter avec la jeune femme plutôt que de détruire une famille. Fédko, tel un veau attiré, la suivit. Mais à quoi servaitelle? Un vétérinaire ne se laisse pas facilement séduire par un salaire. Quoi quil en soit, il a fait son choix, il ny a plus de retour.
—
Tania se souvint de lannée de son mariage avec Fedor. Jeunes, fougueux, tout semblait possible. Pas dargent? Pas de souci, ils avaient une grange pleine de pommes de terre. Le soir, ils allumaient un feu à lextérieur, se blottissaient lun contre lautre, jetaient les pommes de terre dans les braises, les mangeaient avec la peau, le visage noirci mais le cœur joyeux. Ils sinstallèrent dans une petite chaumière où vivait autrefois une grandmère solitaire. Les enfants lavaient quittée, la maison était devenue celle du kolkhoze. Dans cette maison, Tania découvrit une vraie richesse: des tapis en lin neufs au grenier, un samovar, des meubles anciens. Elle lava la maison, nettoya les tapis dans la cour, les faisait rincer à la rivière avec Fédik. Elle aménagea le foyer, rendit les tapis si propres quils craquaient sous les pas. Après le travail, ils sirotaient le thé du samovar.
Tania rêvait dune grande maisonnette, dune cuisine en bois, de tapis, de samovar, darmoires sculptées, dun décor qui, lorsquils vieilliraient, les ferait se remémorer leur jeunesse.
Quand Tétana apprit que Fédou était parti, elle se jurait quune cuisine en bois, des tapis et un samovar lui rendraient tout comme avant, que Fédou reviendrait, oubliant lautre. Mais ni la cuisine ni les tapis nont pu ramener le bonheur perdu. Fédir ne voyait plus que son amour. Comme on dit, «la grisaille dans la barbe nest quun fer». Tout le village sétonna de la patience de Tania. Il faut accepter les épreuves en silence, faire semblant que tout va bien. Fédir était bon! Elle était une bonne mère, lui il nétait quun rêveur!
—
Tétana ne montrait jamais quelle était ennuyée ou malheureuse seule dans la maison quils avaient bâtie avec tant de goût et de soin. Elle ne pouvait même pas entrer dans la cuisine de ses rêves. Le jour, au travail, elle faisait semblant que tout allait bien, saluant Fedor comme si rien ne sétait passé, comme sils navaient pas vécu tant dannées ensemble. Au début, Fédko essayait de ne pas croiser le regard de sa femme, ne sattendant à rien delle. Puis il se calma. Tout le monde passe par là. Ce nest pas le moment de sapitoyer.
Féodore traînait toujours, refusant le divorce, comme sil doutait de son choix. Un jour, à son travail, Tétana lui tendit une note: «Je demande le divorce». Il la regarda avec jalousie. Il se demandait si elle allait pleurer, souffrir, verser des larmes, ou si elle resterait fleurie et parfumée. Que se passetil dans la tête de Tania? Peutêtre atelle déjà trouvé un autre homme, mais cest difficile à croire. Le village aurait tout de suite débattu.
—
Tania, je suis venu; la maison était construite à deux, elle est à nous, mais tu y vis seule comme une reine, pendant que nous crions dans la petite pièce.
Tu veux quon partage lappartement? Ce ne sera pas correct si les trois habitons ici.
Ne te renverse pas, Tania, ce nest pas ton rôle. Tu es douce, gentille. Pourquoi faire ça?
Quoi, Fed? Tu dis que tu es venu?
Il faut diviser la maison. Ce nest pas une affaire, cest un calvaire.
Comment on divise? À la hache? En longou en travers?
Tu le dis bien. Stella et moi avons décidé de la vendre.
Tu vends dun coup la maison que tu as bâtie de tes mains?
Jai déjà des acheteurs en vue.
Non. Je ne la vendrai pas à des étrangers.
Ça se fera quand même. Si tu naccepteras pas, jirai en justice
Pas besoin de justice. Achète ma part.
Tu es sérieuse, Tania? Et toi, où vastu?
Et toi, questce qui tintéresse? Vendre à des étrangers, tu ne penses pas à où jirai. Laisseça.
Je nai pas cet argent. Il faut réfléchir.
—
Tania observait le village qui séloignait par la vitre du bus. Elle se rendait à la ville régionale, puis plus près du fils. Vadik cherchait déjà un logement en banlieue, et sans travail, Tania ne resterait jamais sans emploi de vétérinaire, surtout avec son expérience; sinon on la mettrait de côté. Un peu triste de laisser derrière elle la moitié de sa vie, de partir dans linconnu, mais mieux que dentendre de faux «condoléances» et de voir son exmari avec sa quasiépouse. On dit que cet automne, ils se marient. Il a fait son choix.
Regrettetelle sa maison, où elle a investi tant de soin et dannées? Non, elle ne le regrette pas. Elle ne lui a pas apporté le bonheur. Tout cela nest que matériel: la maison, les meubles. Mieux vaut que Fédko y vive que quelquun dautre.
—
Fédko fixait pensivement les armoires colorées, les vases en fausse fleur, les coussins duveteux, le tapis brillant, la table en verre aux motifs absurdes. Étaitce vraiment une cuisine? Comment pouvaiton y manger tranquillement après le travail, avec tant de couleurs toxiques qui irritent un système nerveux déjà fragile?
Il se souvenait tristement de la cuisine en bois, du samovar, des chemins de lin, de Tania qui saffairait près du feu pour lui plaire. Il se demandait quelle idiotie il avait faite! Échanger sa femme aimante, douce, discrète, parfaite mère, contre tout ce scintillement vide? Une belle façade, mais rien à lintérieur. Il sélança, ouvrit les portes dune armoire, puis la suivante, puis la troisième. Rien. Aucun stock de céréales, que des paquets de nouilles instantanées, des soupes en cinq minutes, des sachets de thé colorés. Tout était vide, comme la maison, le cœur, lâme. Stella le regardait avec ses yeux grands et maquillés.
Sur le perron, il sassit sur la marche, la tête entre les mains. «Idiot!»: il se répétait. Pourquoi, en un instant, atil brisé la meilleure partie de sa vie? Plus rien ne sera comme avant. Il se rappelait la joie davoir trouvé largent nécessaire pour acheter la maison, la signature du contrat par Tétana, les démolitions avec Stella, les tas de gravats dans la cour où Tania avait son petit jardin. Stella jetait les tapis au tas, tandis que Tania passait, indifférente.
Elle tomba malade et partit. Pas seule: elle emporta avec elle quelque chose dessentiel, indispensable à Fédir: la quiétude, le confort, la foi en un futur heureux. Plus rien ne redeviendra comme autrefois. Tout ce quil a détruit de ses propres mains na laissé que le vide, comme les traces sales sur les tapis propres.