«Tu plaisantes, là?», sécria la voix au téléphone, aiguë comme une sonnette furieuse. «Mélisande, tu mentends?Jai nulle part où les mettre, et toi, tu te permets un jour de congé!»
Élise décrocha, grimaça, puis se raccrocha le combiné en inspirant profondément. Le vendredi soir, tant attendu après une semaine de travail interminable, commençait à se fissurer. Dehors, la pluie doctobre tambourinait sur les carreaux, tandis que le bouillon de potage de légumes, quelle faisait plus par habitude que par envie, murmurait doucement sur le feu.
«Je tentends,», répondit Élise dune voix calme mais ferme, en remuant la marmite avec la louche. «Et je te lai déjà dit: non.Jai un rendezvous chez le médecin demain, puis je veux rattraper le sommeil. Cest le seul jour de repos que jai dans les deux prochaines semaines, jai droit à un peu de tranquillité.»
«Chez le médecin!», ricana Mélisande. «Je connais tes médecins. Encore un massage ou une manucure?Je ne suis pas venue pour une virée, jai des documents à déposer à la préfecture, les guichets font la queue à la ville. Où je vais avec les jumeaux?Ils vont tout casser!»
«Exactement,», répliqua Élise, en éteignant la plaque et en sasseyant lourdement sur le tabouret. «Si les enfants détruisent la préfecture, imagine ce quils feraient dans mon appartement, fraîchement rénové.Paul a déjà griffé le nouveau papier peint du couloir avec un feutre. Tu as dit: «Ce nest quun enfant, ça seffacera». Mais le papier est abîmé, on a dû tout refaire.»
«Pas encore les papiers!», sécria Mélisande, piquée. «Je me suis excusée!Sébastien a promis quil nous aiderait. Cest mon frère, après tout!»
Élise ferma les yeux. Bien sûr, Sébastien, le frère toujours prêt à dire oui, incorrigible, qui ne sait jamais dire non à sa petite sœur. Mélisande exploitait cette faiblesse comme on joue dun piano mal accordé.
«Sébastien a promis; négocie avec lui,», coupa Élise. «Sache seulement quil ne sera pas chez nous demain avant le soir, il part à latelier pour une réparation de boîte de vitesses. Si tu amènes les enfants, ils devront attendre devant la porte.»
«Tu tu es égoïste!», lança Mélisande avant de raccrocher.
Élise posa le combiné, se frotta les tempes. Le silence de la cuisine semblait fragile, comme du verre. Elle savait que ce premier échange nétait que louverture de la tempête.
Une demiheure plus tard, la clé tourna dans la serrure. Sébastien entra, trempé mais souriant, le visage rosé par la pluie.
«Ça sent le potage!», lembrassa sur la joue. «Ma chérie, pourquoi ce ton?Quelque chose au travail?»
Élise lui servit une assiette, une cuillerée de crème fraîche et quelques tranches de pain. Ce nest quaprès quelle osa parler.
«Ta sœur a appelé.»
La cuillère resta suspendue au bord de la bouche de Sébastien, un sourire coupable se dessinant.
«Ah, MélisandeElle veut séchapper demain.Tu peux la garder?Juste quelques heures, les garçons sont plus calmes maintenant. Metsleur un dessin animé, donneleur la tabletteet ça ira.»
«Sébastien,» dit Élise, les bras croisés. ««Quelques heures» chez Mélisande se transforment toujours en une journée entière. La dernière fois elle est partie «pour un café» et est revenue six heures plus tard avec lodeur du parfum et une nouvelle coupe de cheveux. Pendant ce temps, je nettoyais le chat qui sétait fourré dans du modeling clay et je sauvais ta collection de vinyles que les jumeaux voulaient transformer en frisbee.»
«Elle a un peu exagéré,» admit Sébastien. «Mais vraiment, elle a besoin daide. Elle est seule avec eux, cest dur. Ma mère a la tension, elle ne peut pas les garder.»
«Et moi, jai la tension?Mon nerf est au bord de lexplosion,» séleva Élise. «Je suis directrice financière, la clôture comptable arrive. Jarrive à la maison et je meffondre. Demain, cest mon jour. Je veux rester au bain, lire un livre, ne parler à personne. Je nai pas engagé de nounou. Mélisande a un exmari, des pensions, elle pourrait bien payer une assistante dune heure. Pourquoi devrionsnous être le bouée de sauvetage permanente?»
Sébastien laissa tomber sa cuillère, lappétit disparu.
«Ma chérie, cest la famille,» insistat-il. «Aujourdhui on aide, demain on sera aidés.»
«Aidés?Quand aton été aidés la dernière fois?Quand on a déménagé, jai demandé à Mélisande de garder le chat un jour, elle a dit être allergique. Elle na jamais eu dallergie, elle ne voulait tout simplement pas de poils sur le canapé. Quand jai eu la grippe, jai demandé à ta mère dacheter des médicaments, elle a refusé, craignant la contagion.»
Sébastien resta muet, le regard fixé sur son assiette. Il savait quÉlise avait raison, mais les années dhabitude à être le «bon fils, bon frère» le retenaient.
«Très bien,» marmonnatil. «Je parlerai à Mélisande.»
Élise acquiesça, bien que sceptique. Le reste de la soirée se déroula dans un silence tendu. Sébastien tapait des messages, froncé les sourcils, mais ne reprit plus le sujet.
Le samedi matin, le réveil fut interrompu non pas par le chant des oiseaux, mais par le bip insistant du vidéophone. Élise, à moitié endormie, jeta un regard à lhorloge : neuf heures.
«Qui cela peut bien être?», murmuratelle, déjà consciente de la réponse.
Sébastien, sorti en hâte, enfilait son survêtement.
«Je ne sais pas, peutêtre une erreur,» balbutiatil, évitant le regard dÉlise.
Le bip retentit de nouveau, suivi dun appel sur le portable de Sébastien.
«Allô, Mélisande?», décrochatil, la voix coupée par la culpabilité. «On avait dit je tai écrit»
Les cris de Mélisande éclataient à travers le combiné, chaque mot audible malgré la distance.
«Je ne sais rien!Je suis déjà à lentrée!Jai une réservation, je ne peux pas lannuler!Prenez les enfants, ne soyez pas une poubelle!Jappelle ma mère!»
Sébastien fixa Élise, perdu.
«Elle est déjà là.Que faire?Les laisser dehors?»
Quelque chose se brisa en Élise. La patience qui tenait le foyer depuis des années se fissura. Elle posa le téléphone, se dirigea vers la salle de bain, ferma la porte et ouvrit leau à plein débit, voulant noyer le bruit du combiné.
Cinq minutes plus tard, le chaos éclata. Quatre pas précipités, cris denfants, un objet qui tombe dans le couloir, le vacarme dune dispute.
«Oncle Sébastien, tu as des bonbons?»
«Où est le chat?On veut le chat!»
«Questce que ça sent?Je ne veux pas de soupe!»
Élise, devant le miroir, appliquait de la crème, les mains tremblantes. Elle entendait Mélisande donner des consignes dans le hall :
«Je les récupère à cinq heures. Jai laissé de la nourriture, regarde si elle veut des crêpes. Pas trop de sucreries, Paul a des allergies. Bon, je file, bisous!»
La porte claqua. Mélisande disparut, emportant ses problèmes.
Élise sortit de la salle de bain, déjà habillée dun jean, dun pull, dun maquillage léger, le sac en bandoulière. Le hall était un champ de bataille: les jumeaux, Paul et Louis, fouillaient les chaussures, essayaient de mettre les bottes dÉlise sur leurs pieds. Sébastien tournait en rond, déboussolé.
«Où vastu?» demandatil, voyant sa femme.
«Je lai dit,» réponditelle, franchissant les chaussures éparpillées. «Jai des projets. Le médecin, puis une promenade, peutêtre un film.»
«Comment?Et moi?Et les enfants?Jai un rendezvous à latelier à onze heures, je ne peux pas le déplacer, il y a deux semaines dattente!»
«Ce sont tes problèmes, chéri,» déclaratelle, prenant son manteau. «Et ceux de ta sœur. Décidezvous. Jai déjà dit non hier.»
«Tu ne peux pas faire ça!» sécriatil, la panique montant. «Je ne pourrai pas les gérer seul, il faut aussi réparer la voiture!Attendsmoi jusquà midi!»
«Un des jumeaux crie:Oncle Sébastien, jai soif!»
«Louis me pince!»
Élise observa le désordre, son mari à bout de souffle, et ressentit une légèreté inattendue. La pitié qui la retenait jusquelà se dissipa.
«Les clés du garage sont sur la table de nuit si tu pars avec eux,» lançatelle. «Il ny a rien dans le frigo, commande une pizza, je serai tard.»
Elle sortit, claqua la porte, coupant les cris.
Dehors, la pluie avait cessé, un soleil pâle dautomne perçait. Élise respira lair humide à pleins poumons, se sentant comme une prisonnière qui vient de sévader. Son téléphone vibra ; cétait la bellemère, Nina. Elle hésita, puis mit le téléphone en silencieux. Aujourdhui, aucun appel.
La journée passa ainsi: elle alla chez le kinésithérapeute qui redressa son dos douloureux, puis sinstalla dans un café du Marais, sirota un cappuccino onctueux et lut un roman sans être interrompue. Elle alla voir un film comique, rit aux éclats.
En rentrant, près de vingthuit messages non lus: dix de la bellemaman, huit de Mélisande, cinq de son mari. Les messages étaient pleins daccusations.
«Tu es sans cœur!Tu as abandonné ton mari!Sébastien a eu une hausse de tension!Comment astu pu?», écrivait Nina.
«Merci pour laide, ma sœur,», lança Mélisande, sarcastique. «Je suis rentrée une heure plus tôt grâce à toi, jai perdu mon planning pour le chat.»
Élise supprima les messages, ne répondant pas.
Sébastien entra, lair dun homme qui a remonté un train de charbon. Cheveux en bataille, yeux gonflés.
«Cest arrivé,» grognatil, sans colère mais avec blessure. «Tu comprends ce qui sest passé?»
«Oui,» répondittelle en sirotant son thé. «Cest pourquoi je suis partie. Tu es allé à latelier?»
«Quel atelier!» gesticulatil, remplissant son verre deau. «Jai dû annuler. Cest le chaos, ils ont renversé du cola sur le canapé Le tache doit être nettoyée, jai essayé, je nai fait quétaler.»
Élise le regarda au-dessus de la tasse.
«Voilà ce que ça aurait été pour moi. Jaurais été utilisée et épuisée.»
«Ma mère a appelé,» ditil, les yeux dans le vide. «Elle criait que nous ne la respections pas. Mélisande a dit quelle ne reviendrait plus tant que je ne mexcuserais pas.»
«Moi?Mexcuser?Pour quoi?Pour ne pas avoir laissé les enfants sur mon cou?Sébastien, soyons francs. Mélisande nest pas allée à la préfecture. Le service public ferme à midi le samedi, elle était censée arriver à neuf, repartir à cinq.»
«Comment le saistu?», demandatil, irrité.
«Je nai pas été paresseuse, jai vérifié ses stories. Elle a posté à 13h:«Les filles se détendent au centre commercial», avec un verre pétillant.»
Sébastien devint rouge.
«Alors», soufflatil, «je pensais que cétait une urgence médicale.»
Élise glissa le téléphone, montrant la capture décran.
«Voilà,» ditelle. «Je ne mexcuserai pas. La prochaine fois que ta mère ou ta sœur viendront, expliqueleur toimême. Ou je montre la photo à Nina?»
«Pas à ma mère,» répliquatil rapidement. «Elle seffondrera.Je parlerai à Mélisande, sérieusement.»
Il sapprocha, lenlaça maladroitement.
«Pardon, je suis un imbécile. Jai cru devoir aider, mais jai tout gâché.»
«Nous appellerons le pressing,» répondittelle, la tête posée contre son ventre. «Sauf que ce sera à la charge de Mélisande, naturellement.»
Le dimanche fut dun silence glacé. Aucun appel de la bellemaman, aucun de Mélisande. Sébastien limitait les conversations avec sa mère, coupant chaque tentative de médiation.
Mélisande tenta encore de téléphoner le vendredi soir, mais Sébastien activa le hautparleur et, dun ton ferme, répliqua: «Mélisande, nous avons des projets. Embauche une nounou.»
Élise savait que toute la famille jusquau septième degré conspirait contre elle, la peignant comme la grande méchante de la saga familiale. Mais le samedi matin, au réveil, avec le calme de son appartement, le café fumant et aucune trace de crayon sur le mur, elle comprit: être l«ennemi numéro un» nest pas forcément mauvais. Cest le prix de la liberté et du respect de soi. Et ce prix, elle était prête à le payer.
Un jour, en croisant la voisine, MarieClaire, qui connaissait bien les drames familiaux, elle entendit: «Élise, la famille doit être douce, on doit supporter.»
Élise sourit, ajusta le foulard acheté avec largent économisé, et répliqua: «Ma part, Madame?Cest dêtre heureuse. Que les angles soient lissés par ceux qui les créent.»
Puis elle repartit, talons claquant sur le pavé, leFinalement, elle réalisa que protéger son propre bienêtre était le plus grand acte damour quelle pouvait offrir à ceux qui lentouraient.
