Je me souviens, la vie ne nous demande jamais si lon est prêt à encaisser ses coups; elle frappe sans prévenir, implacable. On na alors que deux choix: se briser ou apprendre à respirer à travers la douleur.
À quatorze ans, Mélisande sest retrouvée seule dans la maison. Son père, Pierre, les avait abandonnés, et sa mère, Marie, avait tout de suite épousé un nouveau mari et déménagé avec lui à Laval.
«Mélisande, tu restes ici pour tenir la maison. Sébastien ne veut pas que tu vives chez lui. Tu es presque majeure, tu peux bien gérer», lui dit Marie dune voix ferme.
«Maman, jai peur dêtre seule la nuit», sanglota Mélisande. Sa mère, les yeux brillants de joie, nentendit que le bruit de ses propres mots.
«Personne ne te mangera, je ne suis pas responsable que ton père nous ait quittés»
Un an plus tard, Marie donna naissance à une petite fille, Camille, et appela Mélisande :
«Laprèsmidi, après lécole, tu aideras maman avec la petite, et le soir tu rentreras chez toi. Et surtout, que Sébastien ne te voie pas ici.»
Mélisande faisait les courses, transportait leau, lavait le sol, gardait Camille, puis séclipsait à six heures du soir, car le mari de sa mère rentrait du travail aux sept heures et demie.
Le soir, elle révisait ses leçons, et le matin, elle se préparait seule pour lécole.
À seize ans, elle était devenue une jolie jeune fille, même si ses vêtements restaient modestes. Sa mère lui achetait de nouveaux habits dès quelle en était usée, mais Mélisande prenait grand soin de tout, lavant et repassant chaque pièce avec minutie. Les professeurs chuchotaient :
«Mélisande vit seule, sans mère, et pourtant ses vêtements sont toujours impeccables; quelle fille!»
Dans le village de SaintPierrelesBancs, la voisine Madame Lucienne lui offrait des confitures et des cornichons. Mélisande laidait à faire les courses ou à dépanner les petites urgences. Après la neuvième classe, elle dit à sa mère :
«Maman, je veux devenir coiffeuse à la maison du quartier, mais il me faut de largent pour le trajet. Il faut que je prenne le bus chaque jour, aller et retour.»
Marie accepta, consciente que plus rapidement sa fille aurait un métier, plus tôt elle ne dépendrait plus delle. Sébastien râlait toujours que lon dépensait leurs sous pour elle. Le centre était à douze kilomètres, donc Mélisande sy rendait chaque jour, sauf le weekend.
Un jour, un jeune homme du coin, Étienne, la remarqua. Étienne était étudiant en BTS, ne rentrant au village que les weekends et les fêtes. Grand, beau, plus âgé, il avait déjà attiré lattention de Mélisande, mais elle restait discrète, vêtue simplement, croyant que peu de garçons la remarqueraient.
Dans une discothèque du village, Étienne linvita à danser, la raccompagna chez elle, puis passa la nuit à ses côtés. Mélisande venait davoir dixhuit ans, et personne ninterférait avec leurs rencontres tant quil était de passage. Peu à peu, elle comprit quelle attendait un enfant.
«Étienne, que faire? Nous allons avoir un bébé.»
«Je parlerai à mes parents, on se mariera, tu auras bientôt dixhuit ans», réponditil, la rassurant.
Sa mère, Madame Dubois, la déclara dun ton sec: «Nous ne voulons rien savoir! Il faut dabord vérifier si cest bien ton enfant, ou si quelquun dautre ta fréquentée pendant que tu étais en formation.» Le père confirma.
Sous la pression des parents, Étienne décida de rompre avec Mélisande. Il disparut pendant plusieurs mois, et lorsquil revint, il passa devant la maison sans même la regarder.
À lété, Mélisande accoucha dun fils, le petit Luc, assistée par linfirmier de garde, Monsieur Renaud. Personne ne laida ; elle sen occupa seule. Étienne ne la regarda plus jamais, et sa mère sema des rumeurs absurdes à son sujet dans tout le village.
Mélisande devait sortir avec le bébé en poussette, même au marché, tandis que le jardin était occupé par le petit Luc. Sa propre mère ne laidait jamais, refusant même de reconnaître son petitenfant. Les femmes du village la regardaient avec pitié ou moqueries.
Un jour, en poussant la poussette vers lépicerie, la commère du coin, Véronique, lui lança :
«Mélisande, tu sais quÉtienne se marie? Le mariage est prévu. Tu devrais prendre ton enfant et loffrir comme cadeau de noces.»
Mélisande, vexée, sortit lenfant de la poussette et se dirigea vers le magasin.
«Calmetoi, Véronique», linterrompit une voisine, Anne, qui la serra dans ses bras. «Écoute, ma fille: moi aussi, à ton âge, jai eu Alphonse. Son père nous a abandonnés. Regarde comme il a grandi. Ton petit Luc grandira, et tout ira bien.»
«Merci, tante Anne, merci.»
Ce jourlà, Étienne épousait effectivement une jeune citadine quil avait rencontrée à luniversité. Mélisande nétait pas du tout au courant du mariage.
Les années passèrent, Luc grandissait, aidé par Madame Lucienne qui veillait sur lui. Elles vivaient modestement, mais la vieille femme se montrait toujours généreuse. Mélisande travailla à La Poste, et le weekend, des villageoises venaient chez elle se faire coiffer. Il ny avait pas de salon dans le hameau, alors elle coiffait à domicile, parfois même dans la cour dété, à prix raisonnable, mais suffisants pour joindre les deux bouts.
Un des frères dÉtienne, Julien, plus jeune, tomba amoureux delle. Malgré ses efforts pour éviter tout contact, il ne put résister et la surprit un soir en rentrant du travail. Elle céda, et ils devinrent amants. Julien, mécanicien dans les ateliers locaux, réparait les engins agricoles.
Les rumeurs circulèrent vite : «Quand le soleil se couche, on voit Julien frapper à la porte de Mélisande, et le matin elle est déjà là». Véronique, toujours curieuse, ne manquait pas den parler.
Mélisande fit semblant dignorer les commérages, mais en parla à Julien.
«Tout le monde sait tout de nous dans ce village.»
«Et alors? Nous ne nous cachons pas, nous sommes adultes.»
Julien était jovial, aimait Luc, lui achetait même des jouets. Tout semblait aller pour le mieux, jusquau jour où elle découvrit quelle était de nouveau enceinte. Elle craignait la réaction de Julien, mais décida davouer :
«Julien, je suis enceinte, nous aurons un autre enfant.»
Julien, loin dêtre inquiet, sécria :
«Parfait! Allons voir mes parents, nous réglerons tout.»
Mélisande refusa :
«Non, je ne veux pas aller chez tes parents. Vous avez déjà refusé daccepter mon frère.»
Julien, après le travail, annonça la nouvelle à ses parents. Sa mère, furieuse, hurla :
«Je te lavais bien dit! Peutêtre que ce nest même pas ton enfant. Quand je partirai, alors tu pourras lépouser!»
Son père ajouta :
«Si tu épouses cette fille, tu sortiras de la maison. Nous ne la reconnaîtrons jamais.»
Obéir à ses parents, Julien séloigna. Il partit vivre chez son frère à la ville, et Mélisande resta seule, pleurant chaque nuit, confiant ses larmes à Madame Lucienne.
«Que faire, ma chère? Tu ne pourras pas te défaire de ton enfant, pourquoi être tombée amoureuse dun autre frère, sachant que leurs parents te rejetteront?», la consolait la vieille femme.
«Ce nest pas une malédiction, ma petite, cest une bénédiction. Deux fils, cest un trésor, ils seront ton soutien et ta fierté.»
Le temps passa, les enfants grandirent. Un jour, André, technicien en maintenance agricole, fut envoyé en mission dans le village. Il remarqua Mélisande, la trouva forte et douce, et décida de lui proposer :
«Mélisande, je ne veux pas simplement passer; je veux toffrir ma main, mon cœur.»
«Je ne peux rien accepter, jai deux fils, je vis pour eux.»
«Jaime les enfants, même si je ne peux en avoir. Je te promets de les aimer comme les miens.»
Mélisande crut en ses paroles et quitta le hameau avec André. Ensemble, ils ouvrirent un salon de coiffure en ville, puis un institut de beauté. André accepta les deux garçons comme les siens, le plus jeune lappelant «papa».
Mélisande devint une vraie beauté, les revenus affluèrent, elle acheta une petite voiture. Leur fils aîné, Luc, rencontra une jeune femme charmante, et ils se marièrent. Le jour du mariage, Mélisande, les yeux brillants, adressa :
«Bonheur à vous, mes chers; que tout vous réussisse.»
De temps à autre, elle et André se rendirent au cimetière de Madame Lucienne. Sa propre mère, Marie, ne la contacta plus, layant rayée de sa vie. Ainsi se poursuit lhistoire dune femme qui, malgré les coups du sort, a trouvé la force dans la maternité, lamour et le travail.
