Il y a longtemps, le mal arriva sans crier gare. On lattend rarement ; il tombe toujours comme une averse de neige sur la tête.
Grégoire était chauffeurlivreur longcourrier. Pendant cinq années il faisait les allersretours entre la France et la Belgique, la Belgique et la France. Sur le parebrise trônait la photo de son épouse bienaimée, Océane ; les ondes de France Inter séchappaient des hautparleurs, un café corsé grondait dans son thermos que demander de plus à un conducteur? Et pourtant, il manquait encore quelque chose : lodeur familière du foulard tricoté par sa mère, la poignée de main ferme de son père avant chaque départ, la certitude que, quelque part, on lattendait avec amour à la maison, chaque jour, chaque heure, chaque seconde.
Un matin, il ne revint pas de son voyage. Quelques jours plus tard, Océane apprit que Grégoire était hospitalisé à Lille. Un conducteur de la benne opposée avait perdu le contrôle, la fait dévier dans un virage serré. Grégoire tenta déviter la collision, en vain. Les deux camions tombèrent sur le côté. Lautre conducteur sen sortit avec un simple «effroi passager», tandis que Grégoire subit une grave blessure à la tête. Le drame frappa les parties du cerveau responsables de la mémoire. Il aurait pu être pire: les bras, les jambes, la parole auraient pu être touchés. Mais le sort en décida autrement. Il ne se souvenait ni de son nom, ni de qui il était, ni de ce qui lui était arrivé. Quand la famille pénétra dans la chambre, leurs visages lui semblaient étrangers. Aucun médecin noffrait despoir. Le cerveau humain est un mécanisme complexe, loin dêtre entièrement compris ; la volonté de Dieu règne alors. Rétablir? Bien. Ne pas pouvoir? Il ne restait quà accepter.
À la sortie, les difficultés se révélèrent plus grandes que prévu. Grégoire avait non seulement perdu son passé, mais sa mémoire à court terme labandonnait. Il ne se rappelait même pas ce qui sétait passé trois heures auparavant, oubliait certaines tâches ménagères. Le laisser seul était impossible; il ne savait ni réchauffer un plat sur le feu, ni se promener sans assistance. Il courait aussi le risque de ne plus retrouver le chemin du foyer. Son intellect, sa volonté, sa motricité et ses émotions restèrent intacts; il ne devint pas idiot, seulement amnésique, avec lespoir que le temps réparerait les fissures. Ainsi va la vie.
Océane, alors enceinte, prit un congé maternité et consacra tout son temps à son mari. La nuit, elle pleurait en se rappelant que Grégoire attendait cet enfant, quil ramenait à chaque voyage des jouets pour la petite fille qui nétait pas encore née.
«Pourquoi, Grégoire?», sanglotait-elle, «ce nest pas le moment. On dit quon ne doit rien acheter à lavance, ça porte malheur.»
«Quel mauvais présage, ma chère?», répliquait-il en la faisant tournoyer dans ses bras, «je veux que notre fille, dès quelle verra sa chambre, éclate de joie. Que des jouets envahissent chaque recoin, une mer, une vraie mer de jouets.»
Il disposait luimême les peluches sur les étagères, les suspendait au rebord de la fenêtre, les accrochait près du berceau. Au moment de la sortie de lhôpital, linfirmièremaîtresse lui remit un petit ourson en peluche.
«Un talisman, alors?», demanda Océane, intriguée, ne comprenant pas pourquoi un homme adulte aurait besoin dun jouet en route.
«Oui, un portechance.», répondit-elle en riant.
Lourson fut placé non pas dans la chambre de la petite, mais sur la table de chevet de Grégoire.
Ils flânaient souvent ensemble dans le parc, riaient, dégustaient des glaces. Les passants les prenaient pour un couple heureux, bientôt agrandi. Mais, après une sieste postpromenade, Grégoire ne se souvenait plus de la balade ni de lexistence de son épouse enceinte. Océane devait sans cesse tout réexpliquer: «Je suis ta femme, notre fille va bientôt naître.» Les parents de Grégoire laidaient, soutenant Océane dans cette avalanche de difficultés.
Un jour, le père de Grégoire, JeanMaurice, convoqua sa bellefille dans la cuisine, ferma la porte et lança: «Océane, nous comprendrons si un jour tu décides de le quitter. Tu es jeune, belle, la vie tattend longtemps. Mais combien de temps tiendrastu? Dans un an ou deux, tu le détesterais. Ce serait un fardeau lourd. Et si la mémoire ne revient jamais? Tu ne vois aucun progrès. Quant à la petitefille, ne ten fais pas, nous laimerons, elle sera notre petit trésor. Nous laiderons, quoi quil arrive.»
Ces mots firent bouillonner lintérieur dOcéane : fatigue, angoisse, ressentiment. Elle prit son courage à deux mains, sourit, inclina légèrement la tête sur les épaules de son beaupère. JeanMaurice, les cheveux poivreetsel, la caressa doucement et murmura: «Ne te décourage pas, ma fille, nous surmonterons tout. Tu es forte, même avec ce poids de deux vies.»
Océane était petite et svelte ; à côté delle, Grégoire semblait un géant. Quand il la présenta à ses parents, ils furent dabord surpris, puis se demandèrent: «Elle est vraiment une petite perle! Doù vienstu?». Ils laimèrent immédiatement. Timide et douce, elle accorda une grande chaleur aux parents du mari. Depuis, Grégoire lappellait souvent «ma petite cristal».
La petite fille naquit, nommée Mila. Grégoire, avec ses parents, accueillit Océane du service de maternité, rayonnant de joie. Le lendemain matin, il demanda: «Quel est ce bébé?» Océane recommença à tout raconter, toujours les mêmes anecdotes, mais désormais avec lajout de Mila. Grégoire prenait sa fille dans les bras, ses yeux brillaient à chaque fois dun bonheur pur.
Au début, Océane déplaça le berceau de Mila dans sa propre chambre, pour que la petite soit près delle (les nuits étaient longues, la petite était agitée, le sommeil était troublé), et pour veiller sur son mari (au cas où il aurait besoin dun verre deau ou dautre chose). Elle cessa de dormir. Les nuits blanches, la fatigue sempara dellele lait disparut.
«Ma fille, on va vous rejoindre chez vous. Cest trop dur pour toi toute seule,», proposa la mère de Grégoire, Kira Nicolasova.
«Ce nest pas nécessaire, je me débrouille,», répliqua Océane, voulant épargner ses vieux parents de nouvelles inquiétudes, consciente quelle devrait porter ce fardeau toute sa vie et rester forte.
Mila fut mise au biberon artificiel. Une nuit, Océane se réveilla, non pas à cause des pleurs de sa fille, mais parce quune douce berceuse murmurait dans la chambre:
«Des jouets jonchent la pièce,
Les enfants dorment, rêvent de douceurs,
Comme le renard qui vole les biscuits,
Léléphant guette à la porte.
Les jours senvolent, tourbillonnent avec la neige,
Dehors scintille le blanc des flocons,
Et la lune, dessinant son ombre,
Cherche son reflet dargent.»
Elle leva les yeux et vit son mari bercer Mila. Il tenait dune main un paquet précieux, de lautre un biberon que la petite sirotait. Océane sassit doucement sur le lit, sans prononcer un mot, de peur deffrayer Grégoire (le bébé était toujours dans ses bras). La pièce était dune lumière éclatante, la pleine lune inondait chaque recoin.
«Voilà le bonheur,» pensa-t-elle.
Grégoire abaissa Mila, prit lourson sur la table de chevet et le déposa dans le berceau: «Voici, ma chère, mon cadeau.» Puis, grelottant, il se glissa sous la couverture aux côtés de sa femme.
«Je taime tant, ma petite cristal.»
