Assiettes récalcitrantes : trois jours dépreuve de patience.
Jonas lavait la vaisselle. Trois jours durant, aucune assiette ni tasse nétait vraiment propre. De retour du travail, il ne se changea même pas ; il enfila simplement un tablier et se remit au nettoyage. Il voulait même préparer une soupe, car il avait oublié son vrai goût.
Les résidus alimentaires collaient tant aux assiettes quil fallait les faire tremper. Une dizaine de tasses à café restaient incrustées. « Peuton se laver soimême ? » se demandaitil, la gorge serrée. Il avait envie de manger, mais le frigo ne contenait que quelques concombres et une étagère vide. Soudain, lodeur des pâtisseries de Rūta lui vint à lesprit. Chez eux, la cuisine sentait toujours la pâtisserie, sa femme aimant beaucoup cuisiner. Dès quil rentrait du travail, la cuisine diffusait déjà un parfum de cannelle ou de vanille. Le batteur bourdonnait, le four crépitait
Jonas se souvenait avec tendresse de sa femme. À lépoque, il pensait quelle ne voyait que la cuisine et les enfants (le travail ne comptait pas). Elle passait son temps à laver, à nettoyer les fenêtres ou à ranger les tapis. En été, la cuisine ressemblait à une conserverie, et il narrivait même pas à mettre les verres au four.
Un soir, après le boulot, Rūta, comme dhabitude, mijotait quelque chose sur le rebord de la cuisine, assise au bord de la table, croquant des pommes et regardant un concert à la télévision.
« Je te quitte », lança Jonas dun ton étonnamment calme, sans même se lever.
Sa femme se tut, mais ne tourna pas la tête.
« Jai une autre femme », expliquatil. « Je laime, je ne peux plus te mentir. »
Rūta posa son couteau, se tourna lentement vers son mari, le visage marquée par la vapeur, et murmura docilement :
« Prends un roulé, nous nen mangerons pas tant que ça. »
Jonas, bien sûr, refusa le roulé, même sil ladorait avec des noix et du miel Il rassembla lessentiel et partit rejoindre la nouvelle femme, complètement différente de Rūta. Elle ne portait jamais de jeans comme elle, préférant des jupes courtes et des robes, des talons aiguilles au lieu de baskets. Elle annonçait quelle allait au salon de beauté comme si cétait un rendezvous professionnel crucial, comme si le monde entier devait sarrêter.
Rūta, quant à elle, ne fréquentait jamais les salons. Elle naimait pas flâner dans les boutiques ou les marchés. Quand elle devait acheter quelque chose, elle dressait une liste, faisait le trajet et revenait rapidement les bras chargés. Elle ne lisait pas de magazines de mode, ne buvait pas de café, ne se teignait pas les cheveux, ne faisait pas de sport, mais demeurait toujours belle, ordonnée, mince. En jeans serrés et débardeurs courts, avec un léger « slip », elle ressemblait à une élève.
Jonas voulait à ses côtés une vraie femme et il trouva Audronė. Maintenant, il compare les chemises, prépare les repas, lave la vaisselle. La nuit, il rêve des roulés et des pâtisseries de Rūta. Ses rêves sentent la vanille et résonnent du rire de Rūta
Après avoir rangé la cuisine, Jonas alla dans la chambre. Sur le canapé reposait Audronė, élégamment appuyée sur ses coudes. Devant elle, un magazine; à côté, trois tasses de café supplémentaires.
« Tu es mon petit champion, mon lapin. Que feraisje sans toi ? » susurra sa femme, les mains tendues vers lui.
« Je viens de sortir du manucure. Tellement fatiguée ! Regarde mes ongles, parfaits, nestce pas ? Viens, mon chéri, je veux te serrer dans mes bras »
Cela irrita Jonas. « Peutêtre à cause de la faim », pensatil, et se rendit à la cuisine éplucher des pommes.
