Il y a longtemps, je me souviens dune soirée où ma bellesœur, Mélisande, sétait introduite dans ma chambre pour essayer mes vêtements sans même me demander la permission.
Sébastien, je ten supplie, ne leur fait pas passer la nuit, ditelle, ce nest pas un hôtel, et ta sœur a sa propre maison, même si elle est à quelques kilomètres, à Versailles, murmura Léa, en essuyant nerveusement les verres sous la lueur vacillante de la lampe. Les taches deau la dérangeaient autant que lidée dune visite imminente des parents de son mari.
Léa, pourquoi temballer? répliqua Sébastien, le nez entre les doigts, sans quitter son ordinateur. Irène et sa mère arrivent en transit, la mère a un rendezvous chez le cardiologue, et Irène ne vient que pour faire compagnie. On ne peut pas les laisser rentrer tard dans le train.
« En transit », bien sûr. La dernière fois, elles sont restées une semaine pendant quIrène cherchait des bottes dhiver dans tout Paris, parce que, vous voyez, on a plus de choix chez nous. Jai moimême cuisiné, servi et diverti pendant que tu bossais.
Je promets que cette fois ce sera différent. Un soir, dîner, sommeil, petitdéjeuner, puis elles repartiront. Sois plus indulgente, cest la famille.
Léa soupira. Le mot « famille » était chez le mari une sorte de sainte indulgence qui pardonnait tout. Mais les fautes de sa petite sœur Irène et de sa mère, Madame Dupont, étaient nombreuses. Elles nétaient pas des criminelles, simplement trop franches. Cette franchise, disaiton, était pire que le vol.
Léa était directrice dun grand service logistique. Elle gagnait bien, aimait lordre et les belles choses. Son dressing était son joyau, presque sa seule faiblesse : soie, cachemire, sacs de créateurs, tout était entretenu comme des orchidées rares. Cétait justement ce vestiaire qui attirait Mélisande comme le drapeau rouge attire le taureau.
Le coup de sonnette retentit exactement à six heures. Sur le pas, Madame Dupont portait un sac de pâtisseries maison, grasses, frites dans du beurre, dont lune faisait toujours brûler lestomac de Léa, et Mélisande, la bellesœur, la regardait de la tête aux pieds.
Oh, Léa, salut! sexclama Irène en franchissant le seuil sans enlever ses chaussures, avant de lui donner un bisou sur la joue. Tu portes une nouvelle robe? Elle doit être chère, non?
Bonjour, Irène. Cest une tenue de maison, ordinaire. Entrez, dit Léa, en essayant de sourire, même si le regard dIrène qui feuilletait le tissu la mettait mal à laise.
Rien dordinaire, répliqua la bellesœur, en retirant son manteau. Du coton naturel brodé, ça coûte à peine la moitié dun salaire chez nous. Heureusement que Sébastien te gâte.
Je travaille moi aussi, souligna Léa en accrochant la veste dIrène au placard.
Allez, ne fais pas la tête, le mari ne gagne pas non plus des miettes. Madame, donnez le sac, je le porte à la cuisine.
Le dîner débuta comme un scénario classique. Madame Dupont inspecta la cuisine, déplaçant les bocaux dépices « comme elle le voulait», tandis que Sébastien, ravi de retrouver sa famille, servait le thé et écoutait les innombrables anecdotes de la mère sur les voisins, les pressions et le prix du quinoa.
Léa se contentait de hocher la tête, de servir, tout en comptant mentalement les heures qui les séparaient du départ. La tension monta lorsquon aborda lanniversaire de la tante Zina.
Oh les filles, je ne sais même plus dans quel train je vais, se lamenta Irène en prenant une bouchée de gâteau. Jai grossi cet hiver, je ne rentre plus dans aucune robe. Et le restaurant sera plein de gens chic, je ne veux pas faire de honte.
Elle fixa Léa du regard. Léa prit une gorgée de thé et garda le silence. Elle reconnaissait ce regard: « Laissemoi faire ce que je veux ».
Léa, insista Irène, tu as tellement de vêtements. Tu pourrais men prêter pour le weekend? Nous sommes presque de la même taille tu te souviens de cette petite robe bleue à paillettes?
Irène, nous ne sommes pas de même taille, rétorqua fermement Léa. Jai du 44, toi du 48. Et je ne prête jamais mes habits, cest mon principe.
Voilà, ça commence, roula Irène les yeux. Le principe! Disle simplement. Ma sœurinlaw a eu la même robe que toi, elle la porte, elle brille, elle est heureuse.
Irène, pourquoi vouloir les vêtements des autres? proposa doucement Sébastien, en voyant les doigts de Léa blêmir. On tachètera un nouveau, je peux te donner de largent.
Quoi! pourquoi dépenser de largent quand le placard déborde? sexclama Madame Dupont. Léa, sérieusement, tu es comme une fée qui garde des trésors. Donnelui une robe, ça ne te coûtera rien.
Madame Dupont, cest terminé, coupa Léa, la voix un peu plus dure que prévu, mais la patience était à bout. Mes vêtements sont mes biens. Je ne prête pas, je ne prends pas. Changeons de sujet, sil vous plaît.
Le reste du dîner se déroula dans un silence tendu. La bellemaman serra les lèvres, Irène évita le regard de Léa, et Sébastien, embarrassé, nosa plus intervenir.
Le lendemain matin, Léa partit tôt au travail. Les invités dormaient encore. Sébastien prit un jour de congé pour accompagner sa mère aux médecins, laissant la maison à son contrôle.
Je reviendrai vers sept heures, dit Léa à son mari en chausant ses bottines. Veille à ce quils ne déplacent rien dans notre chambre. Tu sais que je naime pas ça.
Léa, tu exagères, sourit Sébastien en lembrassant sur la joue. Qui a besoin de notre chambre? Ils prendront le petitdéjeuner, iront à la clinique, puis à la gare. Quand tu reviendras, il ne restera plus personne.
Léa partit, mais un petit ver de lanxiété rongeait son esprit. Elle savait quIrène ne prendrait pas son refus du soir comme un « non » définitif, mais comme un défi.
Sa journée de travail sétira à linfini. Vers trois heures de laprèsmidi, une migraine fulgurante sabattit sur elle, les yeux se remplissant de halos colorés. Les médicaments ne calmèrent rien.
Madame Léa, vous avez lair pâle comme un drap, remarqua sa collaboratrice. Rentrez chez vous, nous gérerons le rapport.
Léa accepta, prit un taxi et rentra. En approchant de son appartement au troisième étage, elle remarqua que toutes les fenêtres étaient allumées, malgré le soleil éclatant. « Bizarre, pensatelle. Sébastien avait dit quils resteraient dehors jusquau soir. »
Elle entra, la porte se referma doucement. Une odeur sucrée, presque collante, imprégnait lair: le parfum bon marché dIrène mêlé à du laque à cheveux. La musique et des rires retentissaient depuis la chambre.
Léa glissa ses chaussures et parcourut le couloir silencieusement. Le rire venait de sa chambre, la porte entrouverte.
Maman, cest vrai? sexclama Irène, lenthousiasme débordant. Elle est à moi, la couleur, la coupe!
Oh ma fille, quel chefdœuvre! répliqua Madame Dupont. Tout ça vient dItalie, pas de la Chine bon marché.
Léa poussa la porte. Ce quelle vit aurait pu être la scène dun feuilleton baroque, mais elle ne ressentit aucun amusement.
Au milieu de la chambre, devant le grand miroir du dressing, Irène tournoyait dans la robe du soir dun noir émeraude, achetée à Milan deux ans plus tôt pour une somme astronomique, portée une seule fois à un gala de fin dannée. La robe se déchirait littéralement sur les coutures. Irène, trop corpulente pour la taille fine prévue, avait coincé la fermeture éclair à michemin, exposant sous les manches des taches humides et un tissu qui semblait sur le point déclater.
Sur ses pieds, elle arborait les escarpins beiges de Léa, trop étroits, les talons dépassant à chaque pas. Le lit, impeccablement fait, était couvert de vêtements éparpillés: un pull en cachemire, deux blouses, des foulards, des boîtes de bijoux. Madame Dupont était assise dans un fauteuil, tenant le sac de Léa, lexaminant avec curiosité.
Que se passetil? lança Léa, la voix basse mais résonnant comme un tonnerre dans le silence.
Irène poussa un cri aigu, la fermeture éclair se déchirant brutalement.
Oh sarrêtatelle, les yeux grands ouverts, fixant Léa dans le reflet du miroir.
Madame Dupont laissa tomber son rouge à lèvres qui roula sur le parquet.
Léa? Tu es là si tôt? Sébastien ma dit que tu reviendrais à sept! balbutia la bellemaman, tentant de paraître détendue.
Léa entra lentement dans la pièce, la colère glacée et calculée remplaçant la migraine.
Enlèvela, ordonnatelle, fixant Irène droit dans les yeux.
Ce nest pas ce que tu penses, je voulais juste bafouilla Irène, cherchant à couvrir la fermeture éclair embourbée. Sébastien a accepté!
Mensonge, rétorqua Léa. Sébastien sait que cette chambre est interdite. Retire la robe, immédiatement.
Impossible! sécria Irène, la voix pleine dune hystérie contagieuse. La fermeture est bloquée!
Léa sapprocha, sentant la sueur et les relents de parfum dIrène. La partie du tissu sous les aisselles était déjà teintée dhumidité; le long du zip, un trou béant laissait entrevoir la doublure déchirée.
Tu as détruit une robe dune valeur de mille cinq cents euros, constata Léa. Tu comprends?
Ce nest pas des euros! sinterjeta Madame Dupont, se levant. Un simple accroc! On peut recoudre! Ce nest pas la fin du monde, la fille voulait juste se sentir belle, ton mari ne compte que des pièces!
Madame Dupont, reposez le sac et sortez de la pièce, dit froidement Léa, sans se retourner. Sinon jappelle la police et je la qualifierai de vol avec effraction.
Vous menacez la mère de votre mari? sindigna la bellemaman, le visage rouge de colère. Nous sommes des invités!
Vous nêtes pas des invités. Vous avez envahi notre intimité. Sortissez!
Madame Dupont, maudissant, séclipsa dans le couloir. Léa resta seule avec Irène, qui se tenait, la tête penchée, le nez froncé.
Tournetoi, ordonna Léa.
Elle examina le zip. Le curseur était coincé dans la doublure, la couture arrachée, le tissu irréparablement abîmé.
Je vais devoir le couper, déclara calmement Léa.
Non! Tu vas me tuer! sécria Irène, perdant léquilibre dans ses chaussures trop petites, frôlant le sol.
Ou je coupe la robe pour te libérer, ou tu repars comme ça, décida Léa.
À ce moment, la porte dentrée souvrit brusquement.
Les filles, je suis rentré! cria Sébastien, portant un gâteau. Son sourire seffaça en découvrant la scène.
Mélisande! Pourquoi estu dans la robe de Léa?
Sébastien! Elle veut me tuer! Elle menace de me couper! hurla Irène, bousculant le frère.
Sébastien fixa la robe déchirée, la fermeture éclair brisée, les vêtements jonchant le lit.
Léa, ta sœur a mis ma robe sans permission, la déchirée, a endommagé mes chaussures, et ta mère fouilla dans mon sac. Tu mas donné dix minutes pour repartir.
Sébastien, peutêtre commença-til, cherchant à calmer la tempête.
Regarde la robe, Sébastien, montrelui le trou, les taches, la fermeture.
Il sapprocha, constata le désastre.
Irène pourquoi? javais demandé, javais supplié.
Ce nest pas grave! sécria Irène. Une petite déchirure, on la recoudra! Vous êtes riches, achetezen une autre!
Enlevezla, dit Sébastien dune voix ferme.
Quoi?
Enlevez la robe, maintenant.
Elle ne senlève pas! sindigna Léa. Elle est coincée. Donnezmoi des ciseaux.
Lopération de libération dura cinq minutes, rythmée par les gémissements de Madame Dupont dans le couloir et les râles dIrène. Léa dut trancher le tissu le long du dos. Chaque coupe était comme une petite blessure au cœur, mais elle garda son sangfroid. La robe tomba en tas de tissu vert sombre sur le sol.
Irène resta dans sa petite culotte et ses collants, ramassa rapidement ses vêtements sur le pouf, et, entre deux jurons, lança:
Tu vas voir, ta garderobe sera dévorée par les mites.
Quinze minutes plus tard, lappartement était vide. Sébastien paya un taxi pour les sœurs, glissa quelques billets à Irène (Léa les vit mais ne dit rien) et revint dans le silence du salon.
Léa était assise sur le canapé, le regard perdu, la robe ruinée sur la table comme preuve tangible du crime. Sébastien sassit à côté delle, hésitant à la prendre dans ses bras.
Je suis désolé, commençatil enfin.
Pour quoi? demanda Léa sans tourner la tête.
Davoir ignoré tes avertissements, davoir amené ces gens
Tu ne peux pas être tenu responsable de ce quelles sont. Mais tu peux lêtre de ce qui se passe chez nous. Je ne veux plus jamais les voir franchir notre porte, Sébastien. Pas une minute, pas une seconde.
Je comprends,
Non, tu ne comprends pas, répliquatelle, se levant. Ce nest pas un caprice, cest une violation de toutes les limites.Ainsi, Léa ferma la porte à clé, se promettant que jamais plus lenvahissement de la famille ne ternirait la quiétude de son foyer.
