Jai épousé un homme sans le sou. Toute ma parenté sest moquée de moi, comme si je portais un masque de papier mâché dans un bal masqué parisien.
Il y a sept ans, jai dit « oui » à un jeune docteur de Lyon, aux poches vides et aux rêves légers comme des bulles de savon. Mes oncles et tantes nont pas compris mon choix, et leurs rires ont résonné comme des carillons dans une chapelle abandonnée. Jai compris que les filles ont leurs propres cartes à jouer, quelles scrutent souvent la solidité des coffres à trésors, voire le prince qui brille sur la couverture dun magazine de mode. Mais javais mes propres critères. Pour moi, il était crucial quil ne touche jamais à lalcool, car je sais que le vin qui déborde entraîne toujours des éclats de verre. Je ne voulais pas que mes enfants voient un père toujours flou sous leffet dune cuve.
Je désirais un compagnon laborieux, jamais paresseux, et sincère comme un éclair de nuit sur la Seine. Les biens matériels ne comptaient pas; je ne cherchais pas une voiture de sport ni un appartement haussmannien. Je ne viens pas dune lignée de millionnaires, alors il était vain de courir après ce que je nai jamais possédé. Ma mère, veuve, a élevé mon frère et moi dans une modeste maison du 13ᵉ arrondissement, loin des dorures de la Riviera.
Jai partagé un an avec lui avant le mariage. Il était le sixième dune fratrie nombreuse, un professeur de physique à la Sorbonne, travaillant dans son domaine avec la rigueur dun horloger. Nous avons habité le foyer de ses parents, un vieux pavillon à Montmartre, avec son frère et sa mère. Le jour de la cérémonie, seuls les proches et quelques amis sont venus, comme des ombres douces qui seffacent au petit matin. Après les noces, nous avons emménagé ensemble, découvrant que nos personnalités étaient deux rivières qui devaient apprendre à couler côte à côte. Six mois ont été nécessaires pour que nos rêves sentrelacent comme des lianes.
La première fois que jai vu ses larmes dhomme, cétait à la naissance de notre premier bébé, un petit être aux yeux démeraude qui a fait éclater les nuages de son cœur. Aujourdhui, il perçoit un salaire confortable, même sil a changé de secteur, les euros saccumulant modestement. Nous avions loué un petit studio à SaintDenis au début, puis nous avons acheté une maison de campagne en Bourgogne, et la vie sy déroule avec une sérénité inattendue.
Parfois, nos esprits se heurtent comme des vagues contre les falaises, mais nous parlons de ces instants, apprenant à tisser des ponts de compréhension. Nous ne sommes pas millionnaires; ce qui compte, cest la santé qui pulse dans nos veines. Aujourdhui, nous célébrons le jour, il y a sept ans et demi, où nos destins se sont noués. Au fil des années, mon amour pour lui sest amplifié, tel un chant doiseau qui ne cesse de sélever. Je suis comblée lorsquil joue avec nos enfants, lorsquil prend soin de moi, lorsquil mappelle simplement pour savoir si jai faim. Tout cela est une douce symphonie.
À titre dexemple, une amie, Béatrice, a épousé un homme riche. Au départ, tout brillait comme un feu dartifice, puis il a commencé à la tromper, à se plaindre, à désobéir et à puiser de largent dans les poches de ses parents. Elle envisage le divorce, mais ne veut pas laisser leurs deux enfants au père. Son histoire me montre que ce nest pas ma voie, et je suis heureuse davoir fait le bon choix. Jadresse à toutes les femmes un vœu sincère : quelles aiment leurs hommes et se sentent aimées, sans prêter attention à la taille de leurs portemonnaie.
