La vie ségrène comme un fil dargent sous la lune
Marine, déjà glissant vers le sommeil, entendit soudain un léger coup contre la porte. Elle enroula son peignoir de velours et savança. Étienne, son mari, la suivit, les pas feutrés comme ceux dun chat de gouttière. Sur le seuil se tenait le petit voisin du village, le garçon aux yeux noisette, Nicolas.
«Monsieur Étienne», ditil dune voix tremblante, «entrez, ma mère souhaite vous parler.»
Étienne se revêtit dun manteau de laine et suivit le garçon jusquà la petite maison de la mère de Nicolas.
«Questce que Marie attend de moi?», marmonna-til en chemin, les sourcils froncés.
Il pénétra dans le salon, prit un fauteuil et sassit près du lit où la vieille Marie, pâle comme du lait, le fixait.
«Il ne me reste plus beaucoup de temps, Étienne,» murmuraelle, ses lèvres se mouvant comme une brise dautomne. «Je dois te confier un secret»
Étienne, les yeux grands ouverts, ne comprenait rien, comme un rêveur qui voit un tableau sans cadre.
Étienne était le bel homme de la jeunesse, mais son cœur nappartenait quà une seule femme: Marine, son épouse de toujours, aimée depuis lécole primaire, depuis que leurs premiers pas sétaient perdus dans la cour de lécole de SaintBenoît.
Ils vivaient heureux, élevant trois enfants: le petit Michaël, le fougueux Antoine et la petite Thérèse, à peine trois ans, aux yeux bleus comme le ciel dété. Le caractère dÉtienne était doux, les mains dor; on ne trouvait pas de menuisier plus habile dans la région. Il travaillait sans relâche, car il fallait nourrir la grande famille, habiller les garçons, choyer la femme.
À chaque nouvelle arrivée au magasin du village un châle de soie, un parfum importé de Paris il nhésitait pas à acheter. Le soir, Marine, dans sa chemise blanche, se plaçait devant le miroir, peignait ses cheveux en une tresse fluide, et Étienne, émerveillé, la regardait sous la lueur tamisée dune lampe à huile, le cœur débordant de joie.
Comment faisaitelle pour tout gérer? La maison impeccable, le petit déjeuner, le déjeuner, le dîner toujours prêts, le potager en ordre parfait. Tout cela reposait sur ses épaules, tandis que les garçons, sous les ordres du père, aidaient sans se plaindre. Il aimait ses enfants, les guidait avec fermeté mais sans excès, les incitant à respecter leur mère.
Thérèse, petite comme un bouton de rose, était limage même de Marine, si bleuet et si douce que personne nosait loffenser. Elle aimait se percher sur les épaules de son père, et à la maison, aucun mot ne pouvait la blesser.
Dans chaque maison, les querelles et les plaintes se mêlent, mais la leur était un tableau lisse, sans fissures.
Un jour, le plus jeune Antoine se disputa avec le voisin, un garçon nommé Léon, au sujet dun ballon perdu. La dispute fut vive, Marine pleura, appliquant des compresses froides sur le front dAntoine.
Étienne, voyant le désarroi, se rendit dans la cour du voisin. Léon, assis tristement sur le seuil, se tourna lorsquil aperçut Étienne. Son visage était empreint de désespoir, et quelque chose bougea dans le cœur dÉtienne: compassion ou rancune?
«Tu ne comprendras jamais,» murmura le garçon, «mais il faut bien répondre à tes actes.»
Un silence glacial sinstalla, puis Étienne, la voix tremblante, déclara:
«Léon, ne touche pas à mes fils.»
Le garçon hocha la tête, Étienne le tapota sur lépaule et repartit, remarquant que sa mère, Marie, lobservait à travers le rideau.
Il ne rentra pas chez lui; ses pieds le portèrent comme emportés par un vent vers la forêt, où les souvenirs se mêlaient aux ombres.
Ils avaient presque dixhuit ans, Marine, Marie et Étienne. Ils sortirent du lycée, organisèrent une soirée de remise de diplômes pour les deux écoles du coin, la sienne et celle du village voisin, avec tables décorées de limonade, de biscuits et de musique entraînante. Tout le monde était élégant, mais la plus belle était Marine, vêtue dune robe blanche en dentelle, ses chaussures à talons nus, sa tresse descendant jusquà la taille, les joues rosées, la meilleure élève.
Ce soirlà, Étienne décida de déclarer son amour éternel, né au cinquième cours, car il savait que le service militaire le réclamerait bientôt, lempêchant davouer ses sentiments. Mais il ne fut pas le seul à avoir remarqué une romance naissante: le fils du directeur, le jeune Victor, observait la belle Marine depuis longtemps, sans jamais lâcher prise.
Victor passa toute la soirée à la suivre, à danser avec elle, à la faire rire. Étienne, resté en retrait, se morfondit, jusquà ce que Marine, les yeux brillants, prenne sa main et linvite à danser, le menant jusquau lever du jour.
Ils descendirent au bord de la rivière, sassirent sur une pierre lisse, la petite fille sappuyant contre Étienne, qui ne pouvait penser quà Marine.
À lautomne, juste avant le départ au service, Étienne entendit que Marine allait épouser Victor. Les larmes amères roulèrent sur ses joues, tandis que la cérémonie se déroulait sans quelle ne vienne dire un mot. Une grande table fut dressée, les villageois festoyaient, mais à côté dÉtienne, il ny avait que Marie, et non Marine.
Tard dans la nuit, alors que tout le village chantait, une silhouette sapprocha dÉtienne, linvita à danser, mais il, désorienté, se mit à courir, suivi par Marie. Ils rentrèrent à la maison au petit matin, épuisés, le regard de leurs parents sur eux comme un voile de brume.
Les lettres du front étaient rares, ne destinées quà leurs parents, qui annonçaient que Marine sétait mariée, et que Marie était partie étudier à la ville. La jeunesse seffaça, le temps glissa.
Étienne revint au village, le visage rasé, les cheveux courts comme un hérisson. Marine avait déjà donné naissance à Michaël, et un deuxième enfant était en route. Il la rencontra, enceinte et inquiète.
«Comment vastu, Marine?» demandatil, la voix tremblante.
«Bien, rien à redire.»
Il apprit que Victor vivait dans la débauche, sans emploi, souvent en querelle avec sa femme. Le père de Victor avait été destitué de son poste de directeur, il ne restait plus quun simple instituteur. La vie était rude.
Quand Antoine naquit, la tragédie frappa: le mari de Marine, ivre de joie, partit à la rivière et ne revint jamais. Aucun secours ne le trouva. La veuve pleura son mari, et Étienne, ému, demanda la main de la veuve, acceptant de lélever avec ses deux enfants.
Il construisit une maison avec laide des parents, des terrains, des matériaux, les mains dÉtienne se mouvaient comme dans une danse de chantier. La nouvelle demeure sentait le bois fraîchement scié. Petit à petit, la famille sinstalla, les fils grandirent, et Marine raconta à Étienne que Marie était allée se marier en ville, quelle avait un fils qui revenait parfois les voir.
Un mois plus tard, Marie revint au village pour de bon. Son fils, légèrement plus âgé que Michaël, vivait avec son mari, mais ils sétaient séparés. Dabord, elle errait dans le village comme une ombre, puis la santé la défaillit. La pauvre femme, jalouse de Marine, qui avait trouvé la main dÉtienne, ne pouvait cacher son ressentiment. Étienne la repoussa, épousa à nouveau Marine, et leurs enfants grandirent.
Les garçons, désormais grands, se querellaient, et Étienne ne parlait plus à Marie, blessée sans comprendre pourquoi. Lhiver recouvrit le village dun épais manteau de neige, les garçons séloignèrent les uns des autres, et le fils de Marie devint sombre, préoccupé.
Un soir, alors que le vent hurlait, on apprit que Marie était décédée, allongée sur le sol froid de sa cave.
Peu avant, Marine, prête à se coucher, entendit la porte grincer, une cadence de pas familière. Elle enfila rapidement son peignoir et, surprise, alla ouvrir. Étienne la suivit de près.
Sur le pas de la porte se tenait Nicolas.
«Monsieur Étienne, entrez, ma mère a quelque chose à vous dire,» ditil dune voix triste.
Marine linvita à entrer. Étienne shabilla et se dirigea vers Marie.
«Questce quelle veut de moi?», marmonnatil en chemin.
Dans la petite salle, la femme, à moitié assise sur des coussins hauts, maigre et pâle, le regardait. Il prit une chaise, sassit à côté delle, les yeux fixés sur son visage.
«Il ne me reste plus beaucoup de temps, Étienne,» ditelle enfin. «Je ne vais pas tarder à partir je dois te révéler un secret.»
Étienne, les yeux écarquillés, nentendit rien.
«Écoute bien,» poursuivitelle. «Ne laisse pas Nicolas. Tu te souviens de la nuit après les adieux du service? Ce soirlà, mon mari, ton ami, ma prise enceinte et ma prise pour ma femme. Voilà pourquoi nous ne nous sommes jamais mariés»
Elle sanglota en silence.
Étienne sortit, le cœur lourd, comme sil venait de traverser un brouillard épais, la nuit dune vie gâchée. Bientôt, le village entier lenterra. Après les obsèques, il prit Nicolas par la main et le ramena chez lui.
«Nicolas vivra avec nous,» annonçatil, tandis que Marine sassit, les bras croisés, le regard fixé sur sa poitrine.
Il ne donna aucune explication supplémentaire, se contentant de dire que Marie avait demandé de ne pas le placer en foyer, de peur quil disparaisse. Ainsi, ils organisèrent tout comme il se devait, vivant comme une grande famille.
Trois fils soccupaient de Thérèse, le père travaillait, Marine gérait la maison, les garçons terminaient leurs devoirs après lécole et aidaient aux tâches ménagères. Étienne accepta que son fils, qui lui ressemblait, pouvait être le sien, même sil ne lavait jamais vraiment vérifié. Les inspections et les contrôles ne les dérangeaient plus.
Il naurait jamais abandonné un garçon, quil soit le sien ou non.
Le rêve se dissipa, laissant derrière lui le parfum de la terre humide, les rires lointains dun village qui, malgré la neige, continuait de tourner.
