Une grandmère de quatrevingtquatre ans, Madeleine Lefèvre, attendait au petit arrêt de bus devant son immeuble à SaintLô, le regard perdu. Son sac en toile et un sac en papier reposaient sur le banc, renfermant tout ce qui restait de sa vie.
«Tu las virée, Rima, et elle na même pas eu le courage de se retourner. Elle a dit: «Va donc, vieille, dici, je ne veux plus de ta présence, ne me dérange pas avec ton fils Julien.»»
Il y a trois ans, ils formaient un foyer heureux dans un troispièces: Madeleine, sa fille Nadège, son petitfils Julien avec sa femme Nathalie, et le petitfils delle, Arthur.
Tout a commencé à se fissurer le jour où Rima, une nouvelle comptable venue de la capitale, a emménagé dans la ville. Personne ne sait pourquoi elle a choisi SaintLô, mais on lui a trouvé une chambre dans linternat, un poste au bureau. «Installetoi, faistoi une place,» on lui avait dit. Mais la solitude la poussée à sinquiéter des hommes, et elle a jeté son dévolu sur Julien. Marié, bien sûr? «La femme nest pas un mur,» se disaitelle.
Un aprèsmidi davril, Julien rentra du travail, fit ses bagages, et déclara, les yeux remplis dune flamme nouvelle:
À quarantecinq ans, je découvre enfin ce quest la vraie vie, le véritable amour!
Nathalie ne répliqua rien. Elle attendit quArthur passe ses examens, puis elle se prépara:
Nous irons à la ville; Arthur doit entrer à luniversité, et nous reviendrons dans la vieille maison de mes parents. Elle est fermée depuis trois ans, mais on la réparera. Si on ne peut pas, mon frère nous aidera. Je trouverai rapidement un travail à lécole.
En deux jours, son frère arriva, chargea les cartons dans une petite fourgonnette, et ils partirent. Arthur serra sa grandmère dans les bras, le cœur serré:
Ne tinquiète pas, Mamie! Je reviendrai te voir.
Il revint deux fois, tant que Nadège était encore en vie. Quand elle séteignit, Julien et Rima emménagèrent dans lappartement et Arthur ne revint plus.
La vie de Madeleine devint un cauchemar. Rima imposa sa loi. Dabord, timide, elle sinvitait à la table, partageait les plats quelle préparait pour elle et Julien. Puis, dun ton autoritaire, elle ordonna à Madeleine de rester enfermée:
Tes miettes saccumulent dans la cuisine. Il vaut mieux que je passe chez toi une fois par semaine pour nettoyer que de devoir balayer trois fois par jour ici.
Depuis ce jour, Rima ne servait à Madeleine que des bouillies davoine, de froment ou de sarrasin, quelle avalait, matin, midi et soir, en les arrosant dun thé insipide.
Un matin, Rima annonça que son fils viendrait dans une semaine. Elle et Julien se demandaient quel travail il pourrait obtenir; après la colonie, ce ne serait pas nimporte quel poste.
Julien partit au travail, et Rima, dun ton sec, lança:
Voici ladresse de la maison de retraite. Vay, et remerciemoi de ne pas tavoir mise à la porte.
Elle poussa le papier dans la main de Madeleine et claqua la porte.
Madeleine, titubant jusquà larrêt de bus, ne savait plus où aller. Sa vue était floue, les chiffres illisibles. Un jeune homme se tenait là, le regard interrogateur.
Monsieur, lisezmoi ladresse, ditesmoi quel bus je prends,imploratelle.
Le garçon la dévisagea, puis répondit:
Où allezvous, mam? Arthur est passé, il vous cherche. Je lappelle tout de suite.
Cinq minutes plus tard, Arthur arriva, haletant. La voisine de Nathalie, ancienne infirmière dune maison de retraite, lavait appelé: Rima projetait denvoyer Madeleine à linternat. Elle avait même demandé ladresse à la voisine. Arthur, furieux, prit les affaires de sa grandmère et déclara:
Je te conduis, Mamie, comme une reine, en taxi jusquà la ville. Maman ta déjà préparé une chambre. Et regarde, nos pommiers sont en fleur! Quelle beauté!
Quand Rima et Julien apprirent quArthur avait emmené Madeleine en ville, ils furent soulagés. Mais le soulagement fut bref. En fouillant les papiers, ils découvrirent que la propriétaire légitime de lappartement était toujours Madeleine. Son mari, décédé, avait uniquement un droit doccupation viager. Rima et Julien durent donc regagner linternat.
Madeleine vendit lappartement, remit largent à son arrièrepetitfils afin quil sachète un logement à Rouen. Les prix y sont plus élevés, alors il nacheta quun studio, mais moderne et spacieux dans un nouveau bâtiment. Il projette de se marier; ainsi, la jeune famille aura enfin un toit au-dessus de sa tête.
