Leçon de cuisine Première scène
Lorsque la mère appela dune voix pressée: «Il faut aller rendre visite à mamie Madeleine», le fil dactualité de Camille Dubois senflamma immédiatement: rapport à rendre, date limite, appel client. Elle ouvrit la bouche pour dire que la semaine était impossible, mais la mère coupa court:
Elle se trompe de pilules. Je suis inquiète. Tu peux y aller, nestce pas?
Camille prit le train dimanche matin. Le couloir de limmeuble exhalait le parfum du savon à lessive et le parfum bon marché de quelquun dautre. Au hall, la poussette du voisin et une boîte à chaussures occupaient leur place habituelle. La porte de lappartement grinça, la chaîne tinta, puis sentrouvrit.
Qui estil?
Cest moi, Camille.
Grandmère Madeleine repoussa la chaîne, et dès quelle vit sa petitefille, ses épaules se redressèrent comme si elles se souvenaient dune posture plus fière.
Viens donc, je viens juste de mettre leau à chauffer.
La cuisine était petite, familière à en percer le cœur: table recouverte de papier kraft décoré de citrons, tabourets, vieux frigo, aimants représentant Paris, Lyon, Marseille que les enfants ramenaient de leurs voyages imaginaire. Sur le feu, une marmite émaillée fredonnait doucement le bouillon. À côté, une tasse en faïence à bord bleu rappelait à Camille son enfance; alors elle était gigantesque, maintenant elle était ordinaire.
Pourquoi tu ne mappelles pas? demanda Madeleine en versant le thé. Je pensais que tu tétais perdue dans ta «Paris»!
Je suis bien à Paris, maman, répondit Camille avec un sourire. Juste dans un autre quartier.
Ah, toujours dans un autre quartier! sesclaffa Madeleine, en se servant un verre deau dans un gobelet transparent.
Camille, prudente, évoqua la raison de sa visite:
Maman dit que tu mélanges tes médicaments.
Ta mère remarque tout, grogna la vieille femme. Une fois jai mal pris une dose et tout sest emballé. Je ne me trompe plus, je réfléchis.
Réfléchis?
À ce dont jai besoin et à ce que je nai pas besoin.
Camille fronça les sourcils. Elle était venue avec lintention précise de vérifier les boîtes de pilules, le planning des prises, peutêtre appeler le médecin. Et maintenant la grandmère parlait de «réfléchir».
Le médecin a prescrit, rappelaitelle.
Oui, mais le médecin nhabite pas en moi, répondit calmement Madeleine. Il me voit dix minutes, et moi, je porte soixantedixhuit ans.
Un feu dartifice dirritation monta en Camille, mais elle retint son souffle.
Mais tu sais bien que sans ces pilules
Je sais, interrompitelle, en servant du bortsch. Assiedstoi, je te verse un bol.
Camille sassit, la vapeur du bouillon frappa son visage, lodeur de betterave et de laurier la ramena à lenfance, à lheure où elle rentrait de lécole.
Tu crois que je suis stupide? lança Madeleine, déposant lassiette. Ou que je nai plus desprit?
Ce nest pas ce que je pense, réponditelle mécaniquement, puis se surprit à admettre quelle y pensait tout de même.
Lâge, cest pouvoir choisir. Même les petites choses, mais les choisir soimême. Je bois si je veux, je ne bois pas si je veux. Je mange du bortsch si je veux, de la bouillie sinon.
Mais si tu ne bois pas, ça ira mal, insista Camille.
Ça ira mal, et ce sera mon choix, pas le tien.
Camille mangea en silence. Le bortsch était savoureux comme toujours, rappelant les journées où tout était dicté par des réunions, des emails, des appels. Les mots de la grandmère sur le «choix propre» senracèrent en elle.
Tu penses que le bonheur, cest la liberté de choisir?
Quoi dautre? demanda Madeleine, prenant son verre. Tu vis comment? Tu décides quand tu te reposes, avec qui tu sors?
Camille esquissa un ricanement.
Pas vraiment. Jai des projets.
Voilà, moi, aucun projet. Juste le jour. Je me lève, je regarde par la fenêtre. Aujourdhui mes jambes ne me font pas mal cest le bonheur. Je peux marcher jusquau magasin autre petit bonheur. Je peux préparer ma soupe moimême, sans attendre que quelquun me lapporte, troisième.
Elle parlait comme si elle énumérait les ingrédients dune liste.
Et les pilules? demanda Camille, revenant au sujet.
Les pilules, ce nest pas le bonheur, répliqua Madeleine. Cest le temps. On peut prolonger ou raccourcir. Je ne veux pas vivre plus longtemps en restant allongée à attendre que quelquun me masse les pieds. Désolé pour les détails.
Camille grimaca, hocha la tête.
Je veux vivre assez longtemps pour me servir un thé dans cette tasse, dit Madeleine en montrant la tasse à bord bleu. Cest mon secret.
Camille toucha le manche, sentit la chaleur du porcelaine. Elle comprit alors que cet objet était le symbole de lautonomie de la grandmère.
Daccord, organisons les pilules jour par jour, proposaelle doucement. Tu décideras de les prendre ou non, mais rangées dans lordre. Ça te va?
Madeline la fixa, ses yeux trahissant une nouvelle lumière, comme si elle voyait enfin en sa petitefille non pas une enfant, mais une adulte.
Daccord, acceptaelle. Allonsy.
Elles ouvrirent les plaquettes, Camille lisait les notices, répartissait les pastilles dans les petits compartiments. Madeleine posait parfois des questions, la discussion glissant vers la voisine du quatrième appartement, le pain qui coûtait plus cher, une nouvelle série.
Lorsque tout fut prêt, Camille referma la boîte, la posa sur létagère.
Voilà, le matin ici, le soir là, mais cest à toi de décider.
À moi, répéta Madeleine, caressant la main de Camille. Et toi, ma petite, assuretoi davoir aussi quelque chose à toi, pas seulement ces rapports.
En rentrant, Camille ouvrit son smartphone dans le métro, chercha ses mails, mais sarrêta. Au lieu de cela, elle ouvrit son blocnotes et nota: «Ce soir, pas dordinateur au lit. Un soir par semaine, sans travail». Dabord cela sembla naïf, puis légèrement effrayant. Elle repensa à la voix douce de la grandmère, à la main sur la tasse, et comprit que son propre secret de bonheur pouvait commencer par un petit choix, comme ne plus répondre aux messages après vingtheures.
File dattente à la polyclinique Deuxième scène
Sébastien était assis sur une chaise en plastique dur, faisant défiler les titres sur son téléphone: crédits, nouveaux smartphones, divorces bruyants. Le couloir de la polyclinique sentait le chlore et les désinfectants. Des patients, certains masqués, dautres non, attendaient avec leurs cartes vitale.
Une femme âgée, vêtue dun manteau beige et dun bonnet tricoté, sinstalla à côté de lui, sappuyant sur sa canne.
Votre numéro? demandaelle en se penchant.
Vingttrois, réponditil.
Moi, vingtdeux. Alors je suis devant vous.
Elle sourit comme si un lien secret venait de sétablir. Sébastien hocha la tête, retourna à son écran.
Vous venez voir le généraliste? insistat-elle.
Oui.
Encore jeune, déjà chez le médecin. Cest la bonne voie. Les hommes ici ny vont que quand ils tombent.
Sébastien soupira. Il souffrait du dos depuis des mois et avait finalement accepté de consulter. Au travail, on lui disait: «Si le dos se plaint à trentedeux, que faire?». Mais rester douze heures devant lordinateur était devenu impossible.
Et vous, vous voyez quel médecin? demandail par politesse.
Le cardiologue, répondit la dame. Je suis une habituée.
Enchanté, je suis Sébastien.
Sébastien, très agréable. Vous travaillez dans quel domaine?
Dans un cabinet danalyses, je jongle avec les chiffres.
Ah, les chiffres, souritelle. Mon mari décédé était aussi comptable. Il comptait tout: largent, les calories, les pas.
Un silence sinstalla, comme si elle écoutait le passé.
Vous savez, le bonheur, on ne le comptait jamais.
Sébastien releva les yeux, touché par cette phrase.
Comment comptaiton le bonheur?
Il remettait tout à plus tard. «Quand je prendrai ma retraite, je profiterai.» «Quand le prêt sera remboursé, jirai à la mer.» Puis un infarctus.
Elle dit cela sans dramatiser, comme si elle racontait lhistoire dun autre.
Excusezmoi, murmurat-il.
Pas besoin dexcuse, la vie! sexclamaelle. Jai passé des heures à regarder ses cahiers. Chaque centime était noté. Sur une étagère, une petite marmite émaillée où il faisait sa bouillie, lui disant que cétait «sa petite casserole».
Elle sourit en se rappelant.
Jai compris que son bonheur était dans les petites choses: sa bouillie, le radio du matin, le verre à facettes. Mais il attendait toujours quelque chose de grand.
La porte du cabinet souvrit, linfirmière annonça le prochain nom. La file bougea.
Vous attendez quoi dautre? demanda soudainement la vieille dame.
Sébastien haussa les épaules.
Je veux une augmentation, finir mon prêt, gagner du temps libre.
Vous nen avez pas maintenant?
Presque pas.
Elle secoua la tête.
Jai décidé darrêter de tout remettre. Ma pension est modeste, mais chaque samedi je vais au parc, jachète un croissant à la viande et je massois sur le banc. Tout le monde se moque: «Quel bonheur, un croissant!» Mais moi, je pense «Voilà mon aujourdhui.»
Sébastien visualisa la scène: la vieille dame, le banc, le croissant. Dans son monde, le plaisir se mesurait en voyages à létranger, voitures neuves, primes. Mais il devait dabord survivre.
Vous ne craignez pas de manquer dargent? demandatil.
Bien sûr, mais jai plus peur de finir ma vie sans me permettre ces petits bonheurs. Je ne parle pas de dettes futiles, mais de pouvoir moffrir un croissant aujourdhui, sans attendre davoir «assez».
Elle insista, le mot «assez» chargé dune émotion.
Mon mari et moi avons toujours eu peu. On économisait. Il est mort, je reste seule avec ses cahiers, tout est rangé, mais il ny a pas de joie.
Sébastien sentit son cœur se serrer. Il se rappelait la semaine passée où il avait refusé daller au cinéma avec des amis, prétextant le travail. Il reportait depuis trois ans un séjour à la mer, même sil avait les moyens, car chaque dépense était jugée plus raisonnable.
Et si vous regrettez? demandail.
Regretter le croissant? ricanatelle. Non, regretter dêtre rassasiée. Mais sérieusement, je ne regrette que ce que je nai pas fait. Ce que je nai pas dit à mon mari: «Arrêtons de compter, sortons.»
Elle se tut, le regard perdu.
Cest pourquoi je dis toujours: ne vivez pas en attendant. Vivez le chemin, un pas à la fois.
Linfirmière cria alors: «Cardiologue!», «Numéro vingtdeux!».
Cest moi, sélança Tamara Durand, se soutenant sur sa canne. Allez voir combien de croissants il me reste à manger.
Elle fit un clin dœil à Sébastien et entra.
Sébastien resta, le téléphone éteint sur ses genoux. Il réalisa que cétait vendredi, et un nouveau film était sorti au cinéma. Lenvie de travailler lui criait encore: «Finis le rapport.» Mais la voix de Tamara résonnait encore, le croissant, le banc. Il ouvrit lapplication de billetterie, réserva une séance pour le soir, appela un ami.
Ce soir, on va au cinéma? demandatil. Le rapport peut attendre demain.
Il se sentit plus léger, comme sil franchissait un petit pas loin du «plus tard» infini.
Été à la campagne Troisième scène
Claire se tenait à la cuisinière de la maison de sa grandmère, remuant une marmelade de fraises. Dans le petit village de SaintAubin, la chaleur était étouffante, les mouches bourdonnaient paresseusement près de la fenêtre. Des concombres fraîchement cueillis reposaient sur le rebord. Le tictac de lhorloge résonnait derrière le mur.
Ça ne va pas brûler? demanda Grandmère Hélène, en nettoyant des pommes de terre.
Non, je surveille, répondit Claire.
Elle était venue passer une semaine chez sa grandmère, fuir la ville et la douleur dun divorce récent. Sa mère lavait encouragée, croyant quun changement dair laiderait. Au début Claire résistait, puis haussa les épaules.
Continue à remuer, ne te laisse pas distraire, rappelait Hélène. La vie, cest comme la confiture. Si tu arrêtes de regarder, elle déborde.
Claire grogna.
Tout a déjà débordé.
Questce que ça veut dire? demanda la vieille femme, plissant les yeux.
On sest séparés, répondit Claire.
Hélène sarrêta un instant, les mains dans les pommes de terre.
Vous êtes séparés? Vraiment?
Complètement.
Pourquoi le garder le silence?
Questce que je dirais? Ce na pas marché.
Hélène secoua la tête.
Autrefois, on vivait, on supportait.
Claire serra les poings. Elle attendait la leçon traditionnelle: «Il faut tenir son mari, supporter, penser aux enfants», même sils nexistaient pas.
On supportait parce quon navait pas le choix, murmuraelle. Aujourdhui, on a le choix.
Hélène resta muette un instant, puis soupira.
Tu sais, jai moi aussi quitté un homme, un jour.
Claire, surprise, demanda:
Où estu allée?
Jai quitté ton grandpère, il était ivre, violent. Un jour, il a frappé la table, les assiettes se sont envolées. Jai pris ma mère par la main et, sans un mot, je suis partie chez ma tante, au village voisin.
Claire ne connaissait pas cette histoire.
Tu ne men as jamais parlé?
Il ny avait rien à dire, les semaines senchaînaient. Il est revenu, hurlant: «Hélène, reviens». Jai répondu: «Je reviendrai seulement si tu arrêtes de boire.» Il a ri. Je ne suis pas revenue. Une semaine.
Elle posa le couteau, essuya ses mains sur son tablier.
Et après?
Il est revenu sobre, sest assis surFinalement, elle sest levée, a mis la main sur la tasse à bord bleu et a juré de ne plus jamais laisser le passé dicter la saveur de son futur.
