«Tu nas même pas de famille, qui te défendra?» ricana le mari en me chassant de la porte.
«Où sont les cent soixantedix euros que je tai donnés hier?» fit irruption Didier, le visage rougeâtre de colère, dans la cuisine.
Églantine se retourna depuis la poêle où crépitaient les steaks hachés. Lhuile grésilla sur la surface brûlante.
«Quelles sous? Tu ne men as jamais donné.»
«Ne mens pas! Soixante euros pour les courses! Je les ai posés sur la commode de la chambre!»
«Didier, je nai jamais touché cet argent. Vérifie encore, peutêtre laije déplacé.»
«Jai tout fouillé! Rien! Tu les as prises et les as gaspillées en babioles!»
Églantine éteignit le feu et essuya ses mains sur le tablier. Quatre années de mariage lavaient rendue habituée à ces accusations, mais chaque vague lui perçait le cœur.
«Didier, je nai jamais volé tes sous. Jai mon salaire, pourquoi me voler?»
«Salaire!» sifflat-il. «Tes pièces de monnaie à la supérette? Ce nest pas un salaire, cest une aumône!»
À lentrée apparut Antoinette, la bellemère, qui vivait chez eux depuis six mois après avoir vendu son appartement. «Largent», disaitelle, «je lai investi dans laffaire de mon fils», bien que Didier ne fût quun cadre dans une société de construction.
«Quel vacarme?» demandaelle, scrutant la cuisine. «Encore un accroc?»
«Maman, elle a volé mon argent! Soixante euros!»
«Je nai rien pris,» répéta doucement Églantine.
Antoinette savança, lobservant de la tête aux pieds.
«Didier ne ma jamais donné dargent hier. Il ma confié ces sous parce que, ma chère, tu ne sais pas les gérer. Tu les gaspillerais tout de suite.»
Églantine sentit son cœur se serrer. Encore eux, côte à côte contre elle.
«Antoinette, si vous avez pris largent, ditesle. Pourquoi maccuser?»
«Vous appelez ma mère voleuse?» sexclama Didier.
«Je nai rien dit de la sorte. Je veux juste comprendre.»
«Il ny a rien à comprendre,» déclara la bellemère en sortant un billet de son foulard. «Voilà largent. Je lai gardé pour que tu ne le dépenses pas en futilités. Prendsle, Didier, achètetoi une chemise décente, sinon comment vastu travailler?»
Didier mit le billet dans sa poche sans même regarder Églantine.
«Merci, maman. Tu veilles toujours sur moi.»
Églantine resta muette, la rancœur bouillonnant en elle, mais elle savait depuis longtemps ne jamais laisser transparaître ses émotions. Dans cette maison, chaque sentiment affiché se retournait contre elle.
«Les steaks brûlent,» commenta Antoinette. «Tout tombe des mains, la maîtresse est incompétente.»
Églantine retourna à la poêle. Les steaks étaient bien carbonisés dun côté. Elle les retourna, respirant profondément, refusant de se laisser emporter, de pleurer, de se laisser submerger. Elle se contenta daccomplir son travail.
Il y a quatre ans, tout était différent. Didier la courtisait avec galanterie, lui offrait des fleurs, lemmenait au café du coin. Églantine, alors vendeuse dans le même supermarché où elle travaille encore, était une simple employée sans diplômes, sans relations. Orpheline élevée dans un orphelinat, elle avait obtenu une chambre en foyer après le diplôme et un emploi modeste. Sa vie était dure, mais la sienne.
Puis arriva Didier, beau, sûr de lui, avec un bon poste. Il la remarqua un jour en entrant dans le magasin pour acheter du pain. Il la taquina, la fit rire, linvita à un rendezvous. Églantine nen croyait pas ses yeux : un homme comme lui et elle, simple fille dun orphelinat, sans famille ni passé.
Leur mariage fut modeste. Côté Églantine, aucune famille, seulement une amie du foyer, Claire. Côté Didier, sa mère, quelques oncles et des amis. Antoinette observait la bru avec une désapprobation à peine dissimulée. Alors.
Après les noces, Églantine emménagea chez son mari dans un deuxpiez de banlieue. Elle continua à travailler, à tenir la maison, à essayer dêtre une bonne épouse. Mais peu à peu, les choses changèrent.
Dabord de petites critiques: la soupe était trop salée, la chemise pas assez repassée, largent mal partagé. Puis les accusations: elle dépensait trop, shabillait mal, était «inculte». Quand Antoinette sinstalla avec eux, la situation devint intenable. La bellemère prit le rôle de chef de maison, critiquant chaque geste dÉglantine, poussant son fils contre elle. Didier écoutait toujours sa mère.
«Le dîner sera prêt dans dix minutes,» annonça Églantine en dressant la table.
«Enfin,» sassit Didier, le nez collé au téléphone. «Je meurs de faim.»
Antoinette scruta la table dun œil critique.
«Cette salade est trop liquide, et le pain est insuffisant. Vous économisez sur la nourriture?»
«Jai acheté ce quil faut pour la semaine, selon votre liste.»
«Ne discutez pas avec les aînés. Les jeunes daujourdhui nont plus de respect.»
Le repas se déroula dans un silence lourd. Didier mâchait sans enthousiasme, Antoinette soupirait, mécontente du repas. Églantine ne toucha guère à son assiette, lappétit éteint.
Après le dîner, elle lava la vaisselle tandis que la bellemère et le fils restaient au salon, riant devant la télévision. Églantine se sentait comme une domestique reléguée à larrièreplan.
Cette nuit, Didier se glissa dans le lit sans même lui souhaiter bonne nuit. Églantine, allongée à côté, contemplait le noir. Quand étaitelle devenue si misérable? Quand avaitelle cessé dêtre lépouse aimée pour devenir un fardeau?
Le matin suivant, elle se leva avant tout le monde, comme dhabitude, prépara le petitdéjeuner, prépara le repas du mari. Il partit en marmonnant quelque chose dincompréhensible.
«Églantine, il faut quon parle,» déclara Antoinette, entrant dans la cuisine alors quÉglantine terminait son thé.
«Je vous écoute.»
«Vous voyez, cet appartement est trop petit pour trois personnes. Il faut le libérer.»
Églantine releva les yeux. Antoinette la fixait dun regard froid.
«Vous pourriez vivre ailleurs un temps, louer une petite chambre. Vous avez un salaire, après tout.»
«Cest lappartement de mon mari. Je suis sa femme.»
«Femme,» ricana la bellemère. «Quelle femme? Vous navez pas denfants, vous êtes maladroite, votre beauté nest rien. Didier pourrait mieux faire.»
«Didier ma choisie,» murmura Églantine.
«Il sest trompé. Les hommes font des erreurs, mais il faut les corriger.»
«Vous me proposez de quitter mon mari?»
«Je propose de le soulager. Vous ne divorciez pas, vous vivez simplement séparément. Peutêtre seratil mieux ainsi.»
Églantine se leva, les mains tremblantes, mais gardant son calme.
«Jen parlerai à Didier.»
«Parle, parle. Mais cest moi qui ai son accord.»
Toute la journée, au travail, elle repensait à cette conversation. Le mari voulait vraiment quelle parte? Quatre ans de mariage navaient-ils aucune valeur?
Le soir, elle rentra plus tôt que dhabitude. Didier était déjà au salon avec sa mère, buvant du thé.
«Didier, il faut quon parle, en têteàtête.»
«Parle devant ta mère, elle sait tout.»
«Cest entre nous deux.»
Didier soupira, se rendit à la chambre. Églantine le suivit, ferma la porte.
«Ta mère a dit que tu voulais que je parte. Cest vrai?»
Didier se tourna vers la fenêtre.
«Oui. Nous avons besoin despace. Ma mère ne supporte plus, moi non plus. Et toi, tu ne fais que occuper une place.»
«Je suis ta femme!»
«Une femme qui na pas eu denfant en quatre ans, qui ne gagne que des petites pièces en vendant des produits. Quelle utilité?»
«Nous avons consulté les médecins, le problème nest pas chez moi. Toi même»
«Silence!Cest toi le fautif!Ta provenance dun orphelinat, ton passé!»
«Mon père et ma mère sont morts dans un accident quand javais trois ans. Je suis normal.»
«Normal?Sans famille, sans racines, sans rien. Je me suis marié par pitié, et voilà, tu es un poids.»
Églantine sentit les larmes monter, mais les retint. Elle était fatiguée de se battre.
«Alors tu veux le divorce?»
«Je veux que tu partes. Pas maintenant, mais bientôt.»
«Où doisje aller?»
«Chez le foyer, ou loue une petite chambre. Ce sont tes problèmes.»
«Didier, je taime encore. Nous pouvons essayer de réparer.»
«Il est trop tard, Églantine. Tout est décidé. Emballe tes affaires.»
«Quand?»
«Demain. Tu as la soirée pour préparer tes affaires.»
Didier quitta la pièce, la laissant seule. Elle seffondra sur le lit où ils avaient dormi pendant quatre ans, où elle avait rêvé denfants, dune vie heureuse.
Tout seffondra dun coup, comme un château de cartes.
Elle commença à ranger: vêtements dans un sac, papiers, quelques euros quelle avait mis de côté, photos, livres. Il ne restait presque rien delle.
Antoinette entra dans la chambre.
«Bravo, petite. Tu comprends enfin. Pas besoin de drames.»
«Je ne veux pas de drames,» répondit Églantine, sans lever les yeux.
«Parfait. Pars discrètement, et Didier trouvera une autre, de bonne famille.»
Pas de réponse. La bellemère avait toujours jugé Églantine indigne.
Le matin, Églantine enfila ses vêtements, prit ses sacs. Didier dormait encore. Antoinette buvait son thé.
«Tu pars?»
«Oui.»
«Laisse les clés sur la table.»
Elle déposa les clés, sortit du couloir, se retourna une dernière fois. Lappartement, son foyer pendant quatre ans, ne la reverrait plus.
Elle descendit les escaliers, poussa la porte sur la rue matinale, à peine habitée. Où aller? Son foyer était déjà occupé, le loyer demandait de largent quelle navait que quelques dizaines deuros.
Elle se rendit au travail, arriva tôt, sinstalla dans le vestiaire, les larmes refoulées. Elle voulait pleurer, mais rien ne sortait, seulement un vide.
«Églantine?Tu arrives si tôt?» apparut Véronique, la directrice du magasin, femme dune cinquantaine dannées, stricte mais juste.
«Pas très bien,» répondit Églantine.
«Ne mens pas. Je te connais depuis quatre ans, je sais quand tu mens. Raconte.»
Et Églantine raconta tout: le mari, la bellemère, lexpulsion. Véronique lécouta, hochant la tête.
«Ces salauds,» déclaraelle après un moment. «Je suis désolée, mais je peux taider. Ma fille vit à Lyon, sa chambre est libre. Tu peux rester chez nous le temps de te remettre.»
«Je ne sais pas»
«Faisle. Tu nes plus ma subordonnée, juste une amie. Viens après le service, on sorganise.»
Églantine sentit enfin les larmes couler. Quelquun était de son côté, sans rien attendre en retour.
Le soir suivant, elles prirent le train pour Lyon. La petite fille de Véronique habitait un appartement modeste mais chaleureux. La chambre était étroite, avec un lit simple, un bureau et une armoire.
«Installetoi, la literie est propre, je lai changée hier. Si tu as besoin de quoi que ce soit, disle.»
«Merci du fond du cœur. Je ne sais même pas comment vous remercier.»
«Ce nest rien. Nous traversons tous des épreuves. On ma aidée, alors jaide.»
Églantine déposa ses affaires, sassit sur le lit. Cétait étrange dêtre dans une maison qui nappartenait à personne, mais plus paisible que le foyer de Didier.
Le lendemain, Didier lappela.
«Où estu? Il reste encore une boîte avec tes affaires.»
«Je les ai déjà prises.»
«Il y a encore un carton. Tu viendras le récupérer aujourdhui?»
«Impossible, je travaille tard.»
«Demain alors. Ma mère a besoin despace pour ses trucs.»
Il raccrocha sans même demander comment elle allait.
Églantine revint le jour suivant après le travail. Didier ouvrit la porte, tendit le carton.
«Voilà, prendsle.»
«Je peux entrer?»
«Pourquoi?»
«Je veux parler.»
Il la laissa entrer à contrecoeur. Lappartement exhalait des odeurs inconnues. Au salon, une jeune femme de vingtcinq ans, jolie et soignée, était assise.
«Permettezvous, cest Léa, ma compagne,» dit Didier. «Églantine, voici Léa, ma petite amie.»
«Une petite amie?Nous ne sommes pas encore divorcés.»
«Cest juste une formalité. Jai déjà les papiers.»
Léa le regarda avec une supériorité à peine dissimulée. Jeune, belle, sûre delle, tout ce quÉglantine nétait pas.
«Donc tu as déjà trouvé un remplaçant,» murmura Églantine.
«Je ne suis pas un remplaçant,» répliqua Léa, se levant. «Je suis sa vraie petite amie, pas une simple»
«Didier, depuis combien de temps?»
Didier détourna le regard.
«Six mois.»
Six mois! Pendant quÉglantine sefforçait dêtre une bonne épouse, il fréquentait déjà une autre. Il avait menti, trompé, puis lavait expulsée.
«Tu maccuses de tout?tu dis que je suis orpheline, que personne ne me défendra?souritil, me regardant de haut.Tu nas personne. Alors fais tes valises et tiretoi.»
Églantine saisit le carton, les mains tremblantes, le cœur en feu, mais elle resta stoïque. Elle sortit sans se retourner.
En chemin vers la maison de Véronique, les larmes coulaient librement. Comment pouvaitil être si cruel? Comment avaitil puÉglantine, désormais libre, sut enfin que le véritable soutien venait de ceux qui laimaient sincèrement.
