Vincent avait cinquantedeux ans. Un homme dâge mûr, mais encore en pleine forme, occupant un poste respectable dans une grande entreprise parisienne. Il avait des amis, dont un compagnon denfance, mais il navait jamais réussi à fonder une famille.
Dans sa jeunesse, il enchaînait les conquêtes. Il aimait se sentir séduisant et recherché. Arrivé à quarante ans, il commença à sentir le poids du temps. Il rencontra alors une femme merveilleuse et passa deux années heureuses avec elle, à même évoquer le mariage. Soudain, elle le quitta pour un autre, et Vincent pensa que la karmique le rattrapait: il avait laissé tant de belles femmes derrière lui, et voilà le prix.
Plus jamais il ne connut de relation sérieuse. De temps à autre une dame surgissait, mais ce nétaient que des rencontres furtives ou des liaisons de courte durée. À cinquante ans, il accepta que le mariage et les enfants ne faisaient plus partie de son destin. Sil rencontrait une veuve solitaire à la retraite, il serait heureux de partager quelques soirées ; sinon, il resterait seul.
Sa famille était presque inexistante. Parents décédés, pas de frères ni de sœurs. Il ne gardait que la petite cousine éloignée, Mireille, et son neveu, Thomas, avec qui les contacts étaient rares. Ses amis, tous mariés, avaient des enfants et des petitsenfants, ce qui les amenait à sortir en groupe familial plutôt quen bande dhommes. Ils linvitaient toujours, mais Vincent se sentait de plus en plus isolé, surtout à lapproche de la vieillesse.
Il ne voulait pas finir comme ce vieux grognon qui parle à la télévision, promène son chien au parc et se plaint des jeunes. Pourtant, lidée le hantait de plus en plus. Il se résigna néanmoins à continuer de fréquenter des femmes, espérant un jour croiser «celleunique». Il voyait toujours ses amis, leurs familles, parfois sa cousine et son neveu, et rien ne semblait pouvoir bouleverser sa routine.
Un dimanche, alors quil préparait une sortie champêtre avec ses copains, le téléphone sonna. Pensant que cétait lun deux, il décrocha sans regarder lécran, le combiné coincé entre lépaule et loreille.
«Bonjour, Vincent?»
Il pensa dabord à une publicité et balaya lappel dun revers de la main. Mais le second appel le força à regarder lécran : un numéro inconnu saffichait. Il haussa la voix.
«Je ne veux pas de vos crédits!»
«Vincent, ce nest pas une pub, cest un appel privé,» dit une voix féminine, douce.
Il sassit, intrigué, se demandant sil sagissait dune nouvelle escroquerie.
«Oui? De quoi sagitil?»
«Je mappelle Capucine, jai vingtdeux ans, et je je crois être votre fille.»
Il crut dabord à une farce. Mais le regard sur sa montre lui donna encore quelques minutes. Il décida de jouer le jeu.
«Sérieusement ? Sur quoi vous basezvous?»
«Ma mère sappelle Isabelle. Isabelle Moreau.»
Un sourire involontaire sesquissa sur le visage de Vincent, et son esprit projeta les images dune jeunesse insouciante, de soirées où il partait en mission dans une ville voisine, libre le jour et disponible la nuit.
Après une longue journée de travail, il se rendit dans un bar du 11ᵉ arrondissement. Deux amies, plus jeunes que lui, discutaient bruyamment. Il se joignit à elles, et lune delles, Élise, finit par partir rejoindre son compagnon. Lautre, Isabelle, diplômée dun institut local, resta à sa table.
Ils arpentèrent les rues de Paris la nuit, comme sils se connaissaient depuis toujours, riant et échangeant des confidences. Vincent ne sut comment il se retrouva chez Capucine, qui partageait un petit appartement avec son amie, partie chez son petitami. Trois jours plus tard, il revint à Paris, et trois nuits furent partagées avec la charmante Isabelle.
Lorsque son déplacement professionnel prit fin, elle laccompagna à la gare. Il voulut lui donner son numéro, mais elle refusa.
«Nous navons aucun avenir,» déclaratelle.
Vincent acquiesça, mais lui transmit son nom de famille au cas où elle voudrait le retrouver. Un mois plus tard, il ne pensa plus à Isabelle, absorbé par une nouvelle romance. Il était toujours aussi volage.
Un jour, son téléphone sonna à nouveau.
«Vincent, cest vous?» demanda une voix pressée, le ramenant à la réalité.
«Oui, mais pourquoi ditesvous que vous êtes ma fille?»
«Ma mère ma raconté elle est décédée il y a un mois.»
«Mon Dieu»
«Dun cancer, trop tard pour réagir. Avant de mourir, elle ma parlé de vous, ma donné votre nom et votre photo. Vous aviez imprimé un cliché et elle lavait gardé. Jai trouvé votre profil sur les réseaux, puis votre numéro.»
Vincent resta muet, peinant à assimiler la nouvelle. Il demanda :
«Pourquoi ne matelle pas parlé de vous plus tôt?»
«Elle disait que vous nétiez pas prêt à assumer une famille, quelle ne voulait pas vous retenir,» répondit Capucine. «Je nai plus personne aujourdhui. Je sais que vous avez une vie, peutêtre une famille, je ne veux pas vous imposer quoi que ce soit, je»
«Capucine,» linterrompitil, «rencontronsnous. Jai envie de vous connaître.»
«Daccord,» soufflatelle.
Il annula la sortie champêtre. La nouvelle le submergeait, mais il sentait quil devait enfin rencontrer celle qui pouvait être sa fille.
Leur rendezvous eut lieu dans un café du Marais. Capucine, nerveuse, apporta une photo delle avec sa mère et son acte de naissance.
«Je ne veux pas que vous pensiez que je suis une arnaqueuse,» ditelle.
«Je ne suis pas non plus un millionnaire pour attirer les escrocs,» répondit Vincent avec un sourire, «et je vous crois, je me souviens de votre mère.»
Ils parlèrent pendant trois heures. Capucine raconta son enfance, la séparation de ses parents, le peu de contacts avec son beaupère, et le fait quelle était la seule enfant de sa mère. Elle avait cherché son père par désespoir.
«Je suis désolé de ne rien avoir su,» admit Vincent. «Je nai jamais été marié, je nai pas denfants jusquà aujourdhui, apparemment.»
La nuit suivante, Vincent ne put dormir. Il était triste pour Capucine, mais aussi en colère davoir manqué les premières années de sa fille. Il décida de se rattraper, coûte que coûte.
Lors dun nouveau rendezvous, il découvrit que Capucine vivait dans lancien appartement que sa mère avait hérité. Elle avait déménagé à Lyon, la ville où il vivait, pour être plus proche de lui. Le coût de la vie était plus élevé, elle louait donc son ancien logement tout en habitant un petit studio.
Vincent lui proposa de venir vivre avec lui, afin quelle puisse économiser et, plus tard, vendre le bien de Lyon pour sétablir ici confortablement.
Il chercha à la rendre heureuse, lui offrant des cadeaux, organisant de petites fêtes, la présentant à ses amis, même évoquant un cousin éloigné, un simple détail pour la réconforter. Six mois plus tard, Capucine lappela «papa». Il monta sur le balcon, prétendant appeler, et se mit à pleurer.
Deux ans plus tard, elle épousa et eut un enfant. Vincent, le grandpère, se lança à corps perdu dans les rattrapages quil avait négligés autrefois. Il ne se sentait plus seul. Il avait retrouvé une compagne avec qui il envisageait de vieillir, mais surtout, il avait une fille, un gendre et un petitenfant. Il comprit enfin quil avait failli perdre le vrai bonheur : une famille.
