Les amis ont quitté le groupe quand jai demandé quon cotise pour le repas du réveillon.
Tu vas les rappeler? a lancé Serge en observant Éloïse, qui remettait pour la troisième fois les décorations de Noël dans la boîte. Ça fait des années quon se connaît
À quoi bon? a répliqué Béatrice en claquant le couvercle. Pour écouter encore une fois que je suis avare? Tu sais, je suis même soulagée que tout se soit terminé. Il était temps de mettre les points sur les «i».
Elle a déposé la boîte dans le coin du salon et sest dirigée vers la baie vitrée. De lautre côté, la neige tourbillonnait, recouvrant le jardin dun épais manteau blanc. Cette vue la calmais toujours, mais ce soir, son cœur était lourd.
Tu te souviens lan dernier, quand Marine et Pascal sont partis les premiers? a lancé Béatrice en senroulant dans ses bras. «Oh, désolé, on se lève tôt!» Et on a dû nettoyer jusquà trois heures du matin.
Serge sest approché et la enlacée par les épaules:
Et leurs enfants ont griffonné les papiers peints avec des feutres indélébiles.
Et Sophie? a tourné Béatrice vers son mari. «Je ramène la salade!» Elle a traîné deux pots de salade Olivier de lépicerie, mais elle sest emportée la moitié de mes conserves. «Oh, je peux en goûter?»
Béatrice a senti les yeux piquer. Elle a sorti son téléphone et a ouvert le groupe désormais vide «Nouvel An 2025».
Tu sais ce qui fait le plus mal? Ils nont même pas demandé «pourquoi». Ils ont juste disparu, comme si je ne valais pas la peine dun simple «bonjour».
Serge a repris le portable et la posé sur le rebord de la fenêtre:
Au moins, maintenant on sait qui sont les vrais amis et qui ne faisait que profiter de notre hospitalité.
Béatrice a hoché la tête, repensant à tous les réveillons passés. À chaque fois, elle voulait que tout soit parfait: plusieurs jours de cuisine, la maison décorée, les activités planifiées. En retour, elle nobtenait que des «Ah, quelle belle maison!» et des «Le prochain Noël, cest chez vous!».
Tu te rappelles quand Pascal sest plaint lan passé quon navait pas chauffé le sauna? a souri Serge. «Quel Noël sans bain?»
Et il na même pas apporté de bois, a ri Béatrice malgré elle. Puis il sest plaint une semaine plus tard dêtre enrhumé chez nous, comme si cétait notre faute.
La nuit tombait, la tempête de neige sintensifiait, transformant le jardin en véritable conte dhiver. Béatrice a allumé les guirlandes qui entouraient le salon, et la pièce sest remplie dune lumière douce et chaleureuse.
Tu sais, cest la première fois depuis cinq ans que nous passerons le réveillon à deux, a-t-elle dit à son mari.
Serge la rapprochée:
Et ce sera le meilleur Noël, parce quon na plus à prouver quoi que ce soit à qui que ce soit. Juste toi et moi.
Et pas denfants avec des feutres, a éclaté de rire Béatrice.
Et pas de «encore un verre», quand tout le monde est déjà épuisé.
Béatrice sest libérée des bras de Serge et est allée à la cuisine:
Au fait, quoi préparer? Juste pour nous deux?
On commande des sushis? a proposé Serge. Jai toujours rêvé de finir le Nouvel An avec du Philadelphia au lieu de la salade Olivier.
Des sushis pour le réveillon? a hésité Béatrice à la porte. Mais cest une bonne idée! Et fini les heures de cuisine.
Elle a sorti son téléphone, a ouvert lapplication de livraison:
Regarde, même des coffrets festifs. Et on peut commander du champagne.
Parfait, a jeté un œil Serge par-dessus son épaule. On décorera le sapin?
Bien sûr, a souri Béatrice. Cette fois, on suspend les boules comme on le veut, pas comme la tradition imposée.
Ils ont passé la soirée à orner le sapin en chantant leurs chansons préférées. Aucun ne citait «ma mère faisait comme ça», aucun ne critiquait la luminosité des guirlandes. Ils faisaient simplement ce qui leur plaisait.
Une semaine avant le Nouvel An, le téléphone de Béatrice vibrait régulièrement. Sophie envoyait «On viendra finalement?», Marine demandait «Tu men veux?», et Pascal, via son épouse, disait «On pourrait contribuer, non?».
Mais Béatrice ne répondait pas. Elle était occupée à compiler une liste de films pour le marathon du réveillon, à choisir des jeux de société, à planifier des vacances à deux.
Le 31 décembre, à onze heures du soir, ils étaient allongés sur le canapé, enlacés. Sur la table basse, des sushis, du champagne qui pétillait dans les verres, et à la télé, le classique «Maman, jai raté lavion».
Tu sais, a posé Béatrice la tête sur lépaule de Serge, cest la première fois depuis longtemps que je me sens vraiment tranquille pendant la nuit du réveillon.
Moi aussi, la embrassée Serge en lui déposant un baiser sur le front. Pas de tracas, pas dobligations. Juste nous.
Quand les douze coups sonnaient minuit, ils nont même pas levé leurs verres en discours. Ils se sont simplement regardés, ont souri et ont trinqué. À cet instant, Béatrice a compris: perdre de vieux amis nest pas une perte, cest un gain. Le gain dune liberté dêtre soi-même et de vivre comme on lentend.
Le téléphone, resté éteint depuis le matin, était toujours posé dans lentrée. Le Nouvel An, ils sont entrés légers, sans le poids des attentes dautrui. Et cétait un départ magnifique.
Le matin du premier janvier, le soleil brillait étonnamment. Béatrice sest réveillée aux premiers rayons qui filtraient à travers les rideaux entrouverts. Pour la première fois depuis des années, elle sest sentie reposée: personne ne chantait à laube, personne nexigeait de continuer la fête, personne ne réveillait les enfants pleurnichards.
Bonjour, mon amour, a apparu Serge à la porte de la chambre, porteun plateau. Jai pensé à te faire le petitdéjeuner au lit.
Tu es mon héros, a souri Béatrice en prenant la tasse de café parfumé. Cest rare dêtre aussi calme, non?
Et propre, a cligné Serge. Pas de papiers froissés, pas de bouteilles vides, pas de vaisselle sale.
Béatrice a bu son café, a cherché son téléphone il fallait bien vérifier les messages. Lécran clignotait: six notifications de Marine, quatre de Sophie, même Pascal avait envoyé un message privé.
«Béa, mais questce qui se passe? On se connaît depuis tant dannées! Cest à cause dun peu dargent?»
«On viendra quand même? On a mis de côté pour la cagnotte!»
«Réponds! On attend!»
Ne lis pas, a arraché Serge le portable. Souvienstoi, hier on a décidé: pas de conversations toxiques pour la nouvelle année.
Béatrice a hoché la tête, mais le cœur restait agité. Tant dannées damitié Étaitelle prête à tout balayer?
Tu sais, comme sil lisait dans ses pensées, a commencé Serge, je voulais te dire depuis longtemps. Tu te souviens quand Pascal lan passé a entrepris des travaux chez lui?
Bien sûr, il na pas arrêté den parler tout lété.
Et nous avons proposé notre aide: trois weekends à le dépanner pour le câblage, parce que «les amis aident les amis».
Béatrice a froncé les sourcils:
Où ça?
Cest que quand, un mois plus tard, on a eu besoin daide pour installer une clôture, il était «trop occupé», Marine et son mari également, Sophie avec sa famille Mais quand on a tout fait nousmêmes, ils ont été les premiers à arriver à la pendaison de crémaillère, à laver la clôture neuve.
Exactement, a répété Béatrice en posant sa tasse. Ils napparaissent que quand tout est déjà prêt, quand ils peuvent juste profiter.
Serge sest assis à côté delle et la prise dans ses bras:
Tu vois ce que je veux dire? Ce nest pas de lamitié, cest une relation de consommateur. Le fait quils se soient offusqués de la simple demande de cotiser pour le repas le prouve parfaitement.
Un bruit de voiture sest fait entendre dehors. Béatrice a jeté un œil à la fenêtre: une voiture était garée devant le portail, la plaque au nom de Marine.
Ils sont sérieux? sest exclamé Serge. Tu penses quon les laissera entrer?
On a frappé à la porte, puis de nouveau, puis encore.
Béa, Serge! On sait que vous êtes chez vous! a insisté la voix de Marine. Parlons!
Béatrice a lancé un regard à Serge:
On les laisse entrer? Au moins les écouter?
Décidetoi, a haussé les épaules Serge. Mais noublie pas notre promesse: cette année sera différente.
Béatrice a respiré profondément et est descendue. En ouvrant la porte, elle a vu Marine et son mari, Sophie, tous deux avec des sacs de provisions et des cadeaux.
Bonne année! ont-ils dit en feignant la joie.
Bonne année, a répondu Béatrice, immobile. Pourquoi êtesvous là?
Comment? a réagi Sophie. On se retrouve toujours le premier janvier, cest la tradition!
Tradition? Béatrice a senti monter la colère. Vous navez jamais pensé que les traditions peuvent changer? Surtout celles où un seul fait tout pendant que les autres ne font que profiter?
Béa, arrête, a tenté de sinterposer le mari de Marine. On a apporté de la nourriture, même du champagne. Tout comme tu voulais!
Non, a secoué la tête Béatrice. Ce nest pas ce que je voulais. Je voulais que vous réfléchissiez à ce que lamitié signifie: donner autant que recevoir, ne pas exploiter lhospitalité dautrui comme une évidence.
Vous êtes fous! a rétorqué le mari de Marine. Nous sommes des amis!
Des amis? a ricâné Béatrice. Et où étiezvous quand on avait besoin daide pour la clôture? Quand jétais malade lan passé et que je demandais des médicaments? Quand Serge a eu un accident et quon devait réparer la voiture?
Un silence lourd est tombé. Les invités se sont regardés, ne sattendant pas à ce revirement.
Vous savez quoi, sest redressée Béatrice. Retournez chez vous. Je ne veux pas commencer la nouvelle année avec de vieilles rancœurs et des faux semblants. Si vous comprenez un jour que lamitié, cest aussi soutenir, partager, pas seulement profiter, appelezmoi. Mais pour linstant il vaut mieux ne pas se parler.
Béa a commencé Sophie.
Au revoir, a déclaré Béatrice avec fermeté et a refermé la porte.
Elle est restée dans lentrée, entendant le moteur qui démarrait, les portières qui claquaient, les pneus crissant sur la neige. Les larmes menaçaient, mais une légèreté inattendue lenvahissait.
Je suis fier de toi, a dit Serge en la rejoignant, les bras autour delle. Je sais à quel point cétait dur.
Tu sais ce qui est le plus bizarre? Béatrice sest tournée vers lui. Je ne suis pas triste du tout. Cest comme si javais enfin déchargé un sac à dos que je traînais depuis des années.
Parce que tout ce temps, ce nétait pas de lamitié, mais une sorte de dépendance. Tu craignais de les perdre et tu les laissais tout prendre.
Maintenant, ça change.
Exactement, a souri Serge. Allons prendre le petitdéjeuner. On a plein de projets pour ces vacances, tu te souviens?
Après les fêtes, la vie a repris son cours. Béatrice a supprimé les anciens groupes, a rangé les photos de réunions passées dans un dossier lointain et sest plongée dans son travail. Elle ressentait enfin une bouffée de liberté: plus besoin de penser à qui viendra, quoi préparer, comment divertir.
Imagine, a dit-elle à Serge en mangeant du poulet rôti en janvier, jai compté les économies réalisées grâce à ces fêtes. On a économisé presque cinquante mille euros!
Et ce ne sont que les sous, a répliqué Serge. Pense à tout le temps et lénergie! Tu te souvenais comment tu préparais tout une semaine, puis la semaine suivante, tu te reposais?
Béatrice a hoché la tête, la fourchette pleine.
Maintenant je suis inscrite à des cours de photographie. Ça faisait longtemps que je voulais faire ça, mais je navais jamais le temps.
Et jai enfin fini mon atelier de menuiserie, a ajouté Serge avec un clin dœil. En deux semaines, jai réalisé ce que je repoussais depuis lan dernier.
Une sonnerie a interrompu leur conversation. Cétait la voisine, Madame Claire Dupont, avec une tarte aux pommes encore fumante.
Bonsoir, chers voisins! a-elle souri. Je vous apporte un petit gâteau maison.
Ah, merci beaucoup! sest réjouie Béatrice. Entrez, on se fera un thé.
Autour du thé, ils ont découvert que Madame Dupont aimait aussi la photographie et faisait parfois des séances pour les anniversaires denfants.
Ça vous dirait daller faire une promenade photo ensemble? a proposé la voisine. Il y a de très jolis coins en ville, surtout maintenant en hiver.
Avec plaisir! ont dit Béatrice et Serge de bon cœur.
Quand la voisine est partie, Serge a lancé:
Tu sais, on vit à côté depuis cinq ans, et on ne sest jamais vraiment parlé. Tout le temps, cétait les invités, les préparatifs
Oui, a acquiescé Béatrice. Elle est vraiment intéressante, et sa tarte est délicieuse!
Une semaine plus tard, ils sont allés faire une promenade photo à trois avec Madame Dupont. Elle leur a montré des lieux enchanteurs dans la forêt enneigée, leur a donné quelques astuces de pro. De retour, les mains gelées mais le cœur chaud, ils avaient plein de belles images et un accord de refaire ça le weekend suivant.
Début février, Marine a appelé. Béatrice a hésité avant de répondre.
Salut, a commencé lexamie, incertaine. Comment vastu?
Ça va, a répondu calmement Béatrice. Quy atil?
Eh bien Jai beaucoup réfléchi à ce que tu as dit le premier janvier. Tu avais raison. On a vraiment abusé de votre hospitalité.
Et je voulais mexcuser, a continué Marine. On était toutes dans lerreur. Peutêtre peutêtre, on recommencerait à zéro?
Tu sais, Marine, a dit doucement Béatrice, jai aussi beaucoup réfléchi. Et je ne veux pas repartir à zéro, parce que « zéro » signifie les mêmes vieilles attentes, les mêmes rôles. Jai changé, et jaime ma nouvelle vie.
Alors, main dans la main, nous levâmes nos verres de champagne, savourant la douce certitude que le meilleur reste à venir.
