«Comment se peutil que lon senfonce ainsi ? Ma fille, nastu pas honte ? Tes mains et tes pieds sont sains, pourquoi ne cherchestu pas du travail?», disaiton à la mendiante avec son bébé.
Thérèse Martin avançait lentement le long des allées dun immense hypermarché du centreville, observant les rayons débordant de paquets colorés. Elle venait chaque jour, comme si cétait son emploi. Elle navait pas de grande famille à nourrir elle nen avait point. Ainsi, chaque soir, la vieille dame fuyait la solitude pour se glisser dans la lumière du hall commerçant.
Lété était plus clément, les pauses sur les bancs du parc avec les voisines lui rendaient la vie plus douce. Lhiver, cependant, ne laissait guère de choix, et Thérèse appréciait les excursions dans le nouveau grand magasin.
Lair était parfumé de café fraîchement moulu, une musique douce séchappait des hautparleurs. Les produits aux emballages éclatants, semblables à des jouets denfance, faisaient scintiller les yeux et arrachaient un sourire.
Elle prit une boîte de yaourt à la fraise, plissa les yeux pour tenter de lire la composition, puis la remit sur létagère. Ce yaourt était hors de portée, mais lœil curieux ne se refusait pas à la curiosité.
En parcourant la profusion de marchandises, les souvenirs dautrefois lenvahirent. Elle revit les longues files dattente devant les caisses, où les vendeuses, comme des tigresses, luttaient pour des produits rares. Elle se rappela les gros sacs en papier gris où lon emballait les emplettes.
Un sourire traversa son visage lorsquelle songea de sa fille unique. Pour la combler, elle était prête à endurer toutes les queues. Le souvenir dÉlodie, sa petite fille aux cheveux roux en boucles, aux yeux gris perçants, parsemés de taches de rousseur, et aux joues rosées, fit battre son cœur plus fort. Thérèse sarrêta près dun réfrigérateur contenant du poisson congelé et sappuya lourdement contre le métal.
«Quelle beauté elle était», pensa la vieille femme avec une douce tristesse.
Sous le regard désapprobateur du vendeur, elle savança vers le comptoir de la boulangerie.
Élodie avait été sa seule joie. Elle était devenue une jeune femme perspicace. Quand elle comprit que le travail ne lui apporterait pas le bonheur, elle décida de se lancer dans la maternité de substitution, comme Thérèse lavait prévenue, sans que cela ne porte ses fruits.
À vingt ans, écouteton encore les mères? Si son père était encore en vie, tout aurait pu être différent. Mais comment ces escrocs ontils osé impliquer une jeune fille naïve?
Élodie riait, caressant son ventre arrondi. Sa mère secouait la tête, désespérée. Comment abandonner un enfant que lon a porté neuf mois? Mais Élodie rétorquait: «Ce nest plus un bébé, cest de largent qui arrive».
Les accouchements furent durs, et Élodie ne survécut pas. Après trois jours, la petite fille quelle avait mise au monde séteignit. Aucun paiement ne fut jamais reçu par Thérèse, car le contrat concernait la fille, pas la grandmère.
Thérèse enterra sa fille et resta seule. Aucun parent ne venait la voir, le vide lenveloppa, et elle ne voulut plus en ressortir. Cétait plus simple ainsi.
Elle se dirigea alors vers le rayon du pain, voulant acheter quelque chose, afin de montrer quelle nétait pas simplement là pour flâner. Elle fouilla dans sa poche, trouva quelques centimes, et se rendit à la caisse. Aujourdhui, les divertissements étaient suffisants, il était temps de rentrer. Elle compta mentalement la somme nécessaire, la remit à la caissière et cacha le reste dans son poing.
Thérèse se souvint dune jeune mendiant aperçue le deuxième jour douverture de lhypermarché, à peine un mois plus tôt. Elle avait observé le lieu pour la première fois, scrutant chaque recoin. Questce qui avait attiré lattention de la vieille femme? Peutêtre la jeunesse éclatante de la jeune fille, ou la posture tragiquement figée, ou encore la façon dont elle tenait fermement son bébé.
«Comment se peutil que lon senfonce ainsi?», pensa la vieille dame, sapprochant de la silhouette familière. Elle déposa une petite pièce dans la main de la jeune femme et lança: «Ma fille, nastu pas honte ? Tes membres sont sains, pourquoi ne travaillestu pas? Tu es encore capable de le faire».
La vieille femme grimaca en voyant des passants pressés filer sans lui prêter attention, bloqués par la foule.
«Merci pour la petite pièce, mais reprenez votre chemin. Il faut que je recueille davantage, sinon le mal reviendra», répliqua la jeune fille dune voix douce.
Thérèse hocha tristement la tête et séloigna, ne voulant pas être importune. Elle décida daider, comme elle savait le faire, car aucune autorité ne sy intéressait: la police, les services sociaux, personne. Tous étaient habitués aux mendiants et les ignoraient.
Tout le trajet du magasin à sa demeure, Thérèse ne réussit pas à chasser de son esprit la mendiant et son bébé. Ses yeux gris et sa voix juvénile lui semblaient étrangement familiers, comme si elle les avait déjà entendus quelque part. Elle chercha à se souvenir, forçant sa mémoire.
Elle ferma la porte dentrée, enleva ses petites bottines chaudes, alluma la lumière et se rendit à la cuisine avec le pain. Quinze minutes plus tard, elle savourait un thé sucré dans sa tasse favorite, mâchant une tranche de pain de campagne avec une fine tranche de jambon.
«Quelle doit avoir faim, sous ce froid quelle vie», pensa la vieille femme. Elle jeta un œil par la fenêtre, cherchant la silhouette de la jeune femme, mais fut arrêtée par deux hommes au visage dur qui forçaient la mendiant dans une voiture.
Paniquée, elle chercha le téléphone pour appeler la police, mais sarrêta, craignant daggraver la situation. Elle observa le parking vide devant le magasin, décida dattendre laube et retourna dans la pièce. De loin, elle ne pouvait plus distinguer le numéro de la plaque.
La nuit fut agitée, songeant à la jeune femme et à lenfant. Au petit matin, elle rêva quÉlodie se tenait à la porte du magasin, le bébé emmitouflé dans ses bras, tout bleu de froid. Thérèse la serra contre elle, tentant de la réchauffer, mais la fillette répliqua: «Je nai pas froid, maman».
Elle retira le petit manteau de lenfant, découvrit un pendentif en forme dours en peluche. «Un pendentif familier», murmura la vieille femme, puis séveilla en sursaut, le regard fixé sur lhorloge murale.
«Pourquoi aije dormi si longtemps?», se demandatelle. Il était déjà neuf heures. Elle se leva dun bond, sapprocha de la fenêtre.
La jeune femme et son bébé étaient toujours au même endroit, le droit devant lentrée du magasin. «Grâce à Dieu», soupira Thérèse, croisant les doigts.
Dehors, la veille du Nouvel An, le vent mordait. La petite fille était restée dehors plus dune heure, risquant de geler jusquau soir.
Thérèse prépara des sandwiches au jambon, remplit un thermos de thé sucré, et shabilla rapidement. En voyant la vieille femme arriver en vitesse, la jeune femme se couvrit la tempe dun foulard chaud.
«Ne tinquiète pas, ma chère», dit Thérèse en tendant la nourriture. «Je ne veux pas que tu meures de faim». La jeune femme sourit, les yeux brillants, et prit les sandwiches. Elle sassit sur un banc, avala le pain sans vraiment mâcher, toussant entre deux bouchées, veillant sur son bébé qui pleurait dans les bras dun étranger, puis engloutit le dernier morceau, le lava de thé, et se précipita vers la vieille femme.
«Merci, maintenant nous tiendrons jusquà sept heures, puis ils viendront nous chercher», ditelle, le souffle court.
Tout laprèsmidi, Thérèse observait le thermomètre à la fenêtre, le gel se renforçant. À dixheures, elle prépara un pot de soupe de betterave et se rendit de nouveau à lhypermarché pour quelques provisions.
En passant près de la jeune femme, elle déposa le pot à ses côtés, glissa quelques centimes dans sa poche, cligna de lœil et se hâta vers la chaleur du hall.
Cette fois, elle ne voulait plus sattarder. Il lui fallait du jambon et des cornichons pour le traditionnel pot-au-feu du réveillon. Elle ne pouvait soffrir un festin somptueux, mais la faim ne devait pas persister. En sortant, la mendiant nétait plus là, le pot de soupe avait disparu. «Probablement quelle a trouvé à manger», pensa Thérèse avec un sourire, et rentra chez elle.
Elle se mit à découper des amusebouches, mit le poisson dans le four et commença à dresser la table. Peutêtre une voisine viendrait lui rendre visite.
Il était presque dix heures quand elle jeta un nouveau regard par la fenêtre, voulant sassurer que la jeune femme avait été prise en charge. Les lumières des néons du centrecommercial brillaient, et sur le banc, sous la lueur dun lampadaire, la silhouette familière était là, les épaules tremblantes, les larmes coulant.
Thérèse se précipita dans son appartement. Le réveillon approchait, et sous les fenêtres, le froid mordait. Elle enfila un foulard chaud, descendit en pantoufles, sarrêta près de la mendiant, reprit son souffle, apaisa son cœur qui tambourinait, et sassit à côté delle.
«Je nai nulle part où aller», murmura la jeune femme, le désespoir dans la voix.
Lespoir de la vieille dame se fixa sur elle. La jeune femme remit à Thérèse un petit paquet quelle tenait serré, puis séloigna lentement vers la route.
Dans lesprit de Thérèse, les intentions de la jeune femme devinrent claires. Elle nallait pas quitter une vie heureuse. La vieille dame, rassemblant ses forces, la saisit et la tira de nouveau.
«Que faistu donc? Suismoi!», sexclama Thérèse, indiquant la rue où se dressait un immeuble de cinq étages, et lentraîna dans les escaliers.
Dans la chaleur dune petite pièce, Thérèse prit le bébé, le posa près du radiateur.
«Comment tappellestu?», demandatelle, avant de remarquer le pendentif en forme dours.
«Ne vous inquiétez pas, cest tout ce quil me reste de ma mère», répondit la jeune femme.
La vieille femme reconnut le médaillon. Cétait le même que Thérèse avait offert à Élodie des années auparavant, lorsquelle était aux prises avec largent. Elle avait vendu un brochet à un bijoutier, qui lavait transformé en pendentif, recevant en échange une petite somme qui avait servi à acheter une chaîne dor et à organiser un modeste repas pour les amis dÉlodie.
«Puisje peux prendre une douche?», demanda la jeune femme. Thérèse acquiesça, tandis quelle séclipsa, laissant la vieille femme siroter une tisane de valériane.
«Donc cest une mendiant sa petitefille, mais cela ne peut être», pensatelle.
Elle installa le garçon nourri sur le canapé, invita la visiteuse à la table dressée.
«Alina!», sécria Thérèse comme par hasard.
«Comment savezvous?», répliqua la jeune femme, surprise.
«Je lai peutêtre entendu, vous mangez», répondit Thérèse, sentant la sueur froide perler sur son front. Elle sut alors que cétait sa propre petitefille, nommée Alina par les autorités, la fille qui nétait jamais née, mais que le destin avait offert.
Alina sourit, remerciée, et contempla les plats avec admiration avant de se mettre à manger.
Thérèse lobservait attentivement, cherchant des traits familiers.
«Alinette, racontemoi ce qui test arrivé», linterrogeatelle.
La jeune femme, comme si la question lattendait, parla dune voix rapide, déballant les souvenirs dune vie brisée. Jusquà cinq ans, elle avait vécu avec son père et sa mère, possédait même un poney. Puis les parents se séparèrent, la mère labandonna dans un foyer, la désignant comme «inapte». Douze ans plus tard, elle fut relâchée dans la rue, logée dans un squat qui devait être rasé, où elle rencontra Vasily, le plombier. Quand il apprit sa grossesse, il disparut. Le squat fut évincé, on lui accorda un logement délabré jusquà laccouchement, mais lappartement était déjà occupé.
Incapable de se débrouiller, elle erra dans les gares, quémandant laide du métro. Un certain Igor le Sombre, protecteur des sansdomicile, lavait remarqué, pensant quune belle mendiant avec un enfant rapporterait de largent. Il lui proposa un abri contre la charité recueillie. Elle vécut dans le soussol dun immeuble avec dautres mendiants, des estropiés, des malades, mais surtout de nombreux «acteurs de rue» qui maquillaient blessures et faux bourgs pour gagner davantage. Les vrais comédiens rapportaient plus au propriétaire que les simples mendiants comme Alina.
Les jours senchaînaient ; le matin, les mendiants étaient distribués aux points de collecte, le soir les gains étaient comptés. Les conditions restaient tolérables, mais récemment, on la pressait davantage, arguant que largent était rare et que le bébé pleurait sans cesse.
Ce jourlà, personne ne vint la chercher ; elle resta livrée à son sort, le regard fixé sur une assiette à moitié vide.
«Merci, je ne sais pas comment nous aurions traversé la nuit», ditelle en posant la fourchette.
«Demain matin nous partons, je nai quun peu de sommeil à prendre», ajoutatelle avant de sendormir presque instantanément.
Thérèse la réveilla, la conduisit à son lit, installa le petit garçon à côté delle dans un fauteuil profond.
Elle sinstalla à la table du réveillon, souriant, écoutant le discours du président à la télévision. Elle ne laisserait jamais son petitfils et sa petitefille repartir, ni demain, ni aprèsdemain. Ils resteraient avec elle, cétait la justice. En temps voulu, elle leur révélerait qui elle était vraiment, les aiderait à se relever, à faire grandir le garçon. Pour linstant, ils trouveraient la paix, un foyer stable, après tant de souffrances.
Lorsque les douze coups de minuit retentirent, Thérèse but une petite gorgée dune liqueur sucrée, puis se dirigea vers la fenêtre, contemplant les rues éclairées par les lanternes. En admirant les flocons qui tombaient, elle pensa: «Merci, Seigneur, pour ce bonheur inattendu. Adieu, solitude! Jai enfin une famille».
