Je viens de rentrer du travail, les yeux encore embués par la fatigue dun déplacement professionnel, quand jai aperçu ma voiture garée devant limmeuble de ma meilleure amie.
«Tu as bien pris le chargeur? Et les médicaments contre le ventre? Tu sais comment ils se débrouillent dans ces voyages daffaires, il faut tout prévoir, surtout que je ne serai pas là», lui avaisje demandé, la voix un peu tremblante.
«Oui, je lai pris, ne ten fais pas!Marion, pourquoi tu me traites comme un gosse? Je ne pars pas au pôle Nord, jatteins simplement Troyes pour trois jours: un rapport à rendre, deux réunions, puis je reviens. Laissemoi passer, le taxi mattend depuis cinq minutes, le compteur tourne déjà.»
Jai tiré nerveusement la fermeture éclair de mon sac de voyage, coincant le coin du tissu, me suis empressé, comme si je craignais de rater le dernier train de ma vie. Marion se tenait dans le hall, appuyée contre le cadre de la porte, le regard légèrement triste. Dix ans de mariage, dix ans que je partais en mission, et chaque fois, son cœur se serrait un peu plus.
«Appellemoi dès que tu seras à lhôtel,» ma-t-elle dit en redressant mon col. «Et ne pousse pas trop, la route est glissante.»
«Marion, je prends le train, tu nas pas entendu? Jai laissé la voiture, la suspension claque, je ne veux pas prendre de risques. Allez, bisous, ne tennuie pas trop. Passe le bonjour à Élodie si vous vous croisez.»
Il ma donné un baiser rapide, parfumé à la menthe, a saisi son sac et a claqué la porte. Le cliquetis du pêne a rompu le cocon de notre foyer. Marion a soupiré, écoutant nos pas séloigner dans lescalier, lascenseur grondant en descendant.
Le silence sest installé, ce silence particulier qui suit le départ du personnage bruyant qui remplissait la maison. Marion est allée à la cuisine, sest versée un café refroidi. Trois jours. Peutêtre le temps de se recentrer, de lire ce livre qui prend toujours la poussière, de se faire un masque de beauté ou de retrouver les copines.
À propos des copines, Pierre cest moi a rappelé à Marion son amie denfance, Élodie. Elles ont traversé tout : examens, premiers amours, mon mariage, le divorce difficile dÉlodie il y a deux ans. Élodie habite dans le quartier voisin, dans un nouveau lotissement aux jardins bien entretenus.
Marion a regardé sa montre. Samedi midi, pas de projets particuliers. «Je passe chez Élodie?» atelle pensé, mais a renoncé. Élodie se plaignait de migraines et de fatigue, voulait profiter du weekend pour rattraper son sommeil. Au lieu dappeler, Marion a décidé de flâner jusquau centre commercial proche, sacheter un petit plaisir.
Elle a revêtu des bottes confortables novembre était maussade, le sol glissant et a disparu dans la rue. Lair était humide, le brouillard enveloppait Paris. Le centre commercial était accessible en bus; elle a arpenté les allées, a acheté une écharpe en cachemire couleur rose poussière. Lhumeur sest allégée. En sortant, elle a contourné les coursives du même lotissement où réside Élodie. «Je passe juste à côté», sestelle dit, «si je vois une lumière, je sonnerai, sinon je rentre.»
Le portail du lotissement était élégant : barrière, massifs de fleurs impeccables même en novembre, voitures de luxe bien alignées. Marion a observé les voitures, passionnée dautomobile, même si elle conduit rarement. Son regard sest arrêté sur une Toyota Camry argentée, exactement comme la mienne. Le même petit éraflure sur le parechocs arrière, celle que javais frottée en me garant au supermarché le mois dernier.
Son cœur a raté un battement, puis sest serré dans la gorge. «Ce nest pas possible», sestelle répétée. «Camry, voiture très répandue, ça doit être une coïncidence.»
Elle sest approchée, le numéro de plaque: V377OR. «Camry», je rigolais souvent en disant que ça portait bonheur aux affaires.
Cétait ma voiture.
Marion est restée figée, le monde tournant autour delle. Javais affirmé prendre le train, la suspension en panne, Troyes comme destination. Et la voiture était là, devant limmeuble dÉlodie.
Sa première pensée: peutêtre que je suis passé chez Élodie pour déposer quelque chose? Mais je suis parti trois heures plus tôt. En trois heures, on peut livrer un colis et repartir à la gare.
Elle a touché le capot, encore chaud, le moteur venait dêtre éteint, probablement il y a une demiheure. Donc je nétais pas à la gare. Elle a sorti son téléphone, a composé mon numéro. La sonnerie a traîné, longue, chaque bip résonnant comme un marteau dans ses tempes.
«Allô, Marion?» Ma voix a résonné, un peu étouffée. «Quoi?Pas grandchose, je voulais juste savoir si tu étais bien dans le train.»
«Oui, on est parti», aije répondu, enthousiaste. «Le wagon est vieux, bruyant, je vais essayer de dormir un peu. Ne tinquiète pas, je tappellerai ce soir depuis lhôtel.»
«Un wagon bruyant?» a demandé Marion, en regardant les vitres sombres de la Camry. «Il me semble que le tien est calme.»
«On démarre à peine, les roues claquent.»
Jai raccroché. Marion, les mains tremblantes, était en plein milieu du jardin, les doigts blanchis par le froid. Elle a senti mon mensonge, brut et sans imagination.
Elle a levé les yeux: le cinquième étage du bâtiment dÉlodie. Les rideaux tirés, bien que le jour fût encore clair. Élodie aimait la lumière du matin.
Une colère glacée sest emparée delle, une rage qui exigeait une sortie. Elle aurait pu repartir, changer les serrures, récupérer mes affaires. Mais elle voulait voir les visages, entendre les explications.
Marion a frappé à la porte du digicode, sans clé. Elle a appelé le numéro dÉlodie. Le bip a duré, aucun réponse. Une jeune mère avec une poussette sest approchée, Marion a bousculé la porte pour entrer.
Lascenseur a grimpé lentement jusquau cinquième. Dans le miroir de la cabine, son reflet était pâle, les yeux grands ouverts, lécharpe rose poussière serrée autour du cou comme une corde.
Elle a poussé la porte 54, a écouté. Silence. Elle a appuyé le bouton dappel. Un grincement, puis des pas feutrés.
«Qui estça?» a demandé Élodie, méfiante.
«Cest moi, Marion!Jai passé, je viens avec un petit gâteau!» a crié Marion, essayant de paraître joviale.
Un long silence. Puis une voix étouffée : «Marion je ne suis pas habillée, je suis malade, contagieuse. Peutêtre plus tard?»
«Allez, ne fais pas le difficile!Je tai apporté des médicaments pour ta migraine.» a insisté Marion, pressant le bouton dappel à nouveau.
«Marion» a soupiré Élodie, «Je ne suis pas prête.»
«Ouvre, sinon je vais rester ici à sonner jusquà ce que les voisins appellent la police.» a menacé Marion.
La porte sest entrouverte sur un visage pâle, des taches rouges sur le cou, un peignoir de soie qui ne cachait guère la poitrine. «Je suis vraiment désolée» a commencé Élodie.
Marion a poussé la porte dentrée, où trônaient une paire de chaussures masculines brillantes, les mêmes que javais portées pour partir à Troyes, et ma veste suspendue.
«À qui sont ces bottes?» a demandé Marion.
«Cest le plombier!Il répare mon robinet.» a balbutié Élodie.
«Un plombier avec des bottes «RalphRinger» à quinze mille euros?» a rétorqué Marion, moqueuse. «Ça se paie bien les plombiers aujourdhui.»
Dans le salon, deux verres de vin à moitié remplis, une assiette de fruits, une chemise masculine jetée sur le canapé.
«Pierre!Sors!Le plombier doit rendre compte de son déplacement!» a crié Marion.
Silence. Élodie a commencé à sangloter.
«Marion, sil te plaît, ne fais pas ça» a supplié Élodie.
Marion sest approchée de la porte de la chambre, fermée. «Pierre, je compte jusquà trois. Si tu ne sors pas, je brise tout. Un.»
«Marion, attends!» a crié Élodie, agrippant son bras. «Il nétait là que pour aider!»
La porte sest ouverte. Jétais là, en jean, torse nu, lair dun chat pris au piège.
«Tu as tout mal compris,» aije lancé, la phrase cliché de tous les infidèles.
Marion ma regardé, le regard froid, celui dune femme qui a partagé le lit, les factures, les projets davenir, et qui a entendu mon mensonge sur le train.
«Vraiment?Comment devaisje savoir?Tu es à Troyes, en mission, et ici, ta silhouette apparaît comme une hologramme?»
Jai fait un pas en avant, les mains tendues.
«Parlons calmement, chez moi, pas ici. Je vais mhabiller, on partira.»
«Non,» a coupé Marion. «Je veux quÉlodie entende aussi. Elle est ma meilleure amie. Elle doit savoir.»
Je me suis assis, les pieds nus dans le tapis clair dÉlodie, la saleté de mes chaussures sy imprimant sans gêne.
«Alors, racontez votre petit club de plomberie,» a dit Marion, les bras croisés.
«Six mois,» a marmonné Élodie, les yeux baissés.
«Six mois,» a répété Marion. «Donc quand je te consolais après ton divorce, tu couchais déjà avec mon mari?»
«Cétait accidentel!Je me sentais seule, il me comprenait» a sangloté Élodie.
«Une étincelle,» a acquiescé Marion. «Et la mienne séteint?Pierre, tu mas promis que tout allait bien, quon aurait un enfant, quon économiserait pour une maison de campagne. Tu mas menti depuis six mois.»
Je baissai la tête.
«Je ne voulais pas te blesser, je suis perdu. Élodie est plus facile, je voulais un peu de fête.»
«Tu voulais de la fête?» a répondu Marion, la colère glacée se transformant en calcul. «Alors je te prépare une fête inoubliable.»
Elle a sorti son téléphone.
«Questce que tu fais?» aije crié.
«Jécris à ta mère,GéraldinePerrin. Elle adore Élodie, elle la considérait comme la fille idéale: «Cette petite Élodie, si douce, si domestique». Elle sera ravie dapprendre que sa bellefille préférée nest plus la mienne.»
«Pas question!» aije protesté. «Ma mère!»
«Mon cœur?«Mon cœur?» a rétorqué Marion, le regard perçant. «Jai passé dix ans à tattendre après chaque déplacement, à soigner ton gastrite, à écouter tes plaintes contre le chef. Et pendant ce temps, tu organises une liaison dans le lit de ma meilleure amie?»
Elle a envoyé le message, a cliqué sur «Envoyer».
«Cest tout, Pierre.Ta mère est au courant. Tu as une heure pour récupérer tes affaires dans notre appartement. Dépose les clés dans la boîte aux lettres. Si je trouve encore une de tes chaussettes, je la brûlerai au milieu du salon.»
«Cest mon appartement!» aije rétorqué.
«Non, chéri. Lappartement a été acheté par mes parents avant le mariage. Tu ny es inscrit que comme locataire. Je le demanderai en justice, mais pour linstant, sors.»
«Où vaisje?«Je ne peux pas aller chez ma mère, elle me tuerait. Le loyer est trop cher maintenant»
«Reste ici,» a souri Marion, pointant du doigt Élodie. «Élodie a du vin, des fruits, et une étincelle. Vivez votre petite histoire. Mais souvienstoi, Élodie naime pas cuisiner, et toi, Pierre, tu suis un régime. Lamour toutefface, nestce pas?»
Élodie a sangloté. «Il ne peut pas rester!Ma mère arrive dans une semaine, elle est vieille, elle ne comprendra pas!»
«Ce sont vos problèmes,» a répliqué Marion, en quittant la pièce. «Règlezles avec vos mères, vos régimes, vos étincelles.»
Dans le hall, elle a attrapé ma veste, la jetée sur le sol, a frotté ses pieds sur le cuir, a feint une chute. «Oh, désolée, je glisse,» a dit Marion, regardant droit dans mes yeux, comme pour dire «Un accident, comme ton mensonge.»
Elle est sortie, claquant la porte dun coup sec. En descendant les escaliers, ses genoux tremblaient, ladrénaline sévanouissait, laissant place à la douleur, mais aussi à une étrange libération.
Dehors, la Camry était toujours garée devant limmeuble dÉlodie, symbole de ma trahison. Marion a glissé la clé de la maison leMarion a glissé la clé de la maison le long du couloir, laissant le dernier souffle de notre vie commune se dissiper dans le silence de la ville.
