La petite sœur de mon mari est arrivée en visite, et il lui a donné sans partage la chambre climatisée, nous contraignant, mon enfant malade et moi, à passer la nuit dans le salon. Je nen revenais pas quand il a déclaré:
Cet aprèsmidi, sous une chaleur étouffante, la sœur plus jeune de mon époux sest présentée soudainement avec sa valise. Il, affichant un large sourire, la accueillie comme une invitée dhonneur:
Si tu veux rester, la chambre avec climatisation est la tienne. Vous, le bébé et moi, on pourra dormir dans le salon quelques jours; un peu de chaleur ne vous nuira pas.
Jai resté figée, le regard fixé sur mon fils qui venait tout juste de sortir dune maladie et qui était encore fiévreux.
Tu sais que le petit est faible? Lair conditionné laide à respirer, comment peuxtu?
Avant même que je termine, il ma interrompue brutalement:
Fais ce que je te dis. Ce ne sera que quelques jours, ne dramatise pas.
Au crépuscule, jai déroulé un tapis dans le séjour, à côté dun vieux ventilateur qui bourdonnait sans cesse en ne soufflant que de lair chaud. Mon enfant, couvert de sueur, avait les cheveux trempés. Je lai enlacé, le ai rafraîchi et retenu mes larmes. Depuis la chambre voisine, les rires de mon mari et de sa sœur résonnaient comme sil ny avait ni chaleur ni respiration haletante du bébé.
La troisième nuit, mon fils a eu une forte fièvre et a convulsé. Terrifiée, je me suis précipitée vers la chambre climatisée en voulant le mettre là pour le rafraîchir, mais mon mari a surgi, mobstruant le passage:
Questce que tu fais? Ne dérange pas le sommeil de ma sœur!
Jai été saisie dun froid glacial. En un instant, je nai pensé quune chose: cet homme ne méritait plus dêtre mon mari ni le père de mon enfant.
Le lendemain matin, pendant que la sœur de mon mari dormait paisiblement dans la fraîcheur de la clim, jai discrètement rassemblé mes affaires et, avec mon fils, quitté la maison. La porte sest refermée derrière nous, jai entendu mon mari appeler, mais je ne me suis pas retournée.
Je me suis réfugiée chez ma mère. Pendant une semaine, le téléphone a sonné sans cesse, mais je nai répondu à aucun appel. Ses messages étaient toujours les mêmes: «Je suis désolé, reviens», «Je ne pensais quà ma sœur, je nimaginais pas te blesser».
Ce nest quaprès que mon fils se soit rétabli et que la fièvre ait baissé que jai appris, par les voisins, que la sœur de mon mari avait été admise en urgence à lhôpital. On raconte quelle est arrivée presque déshydratée, avec une pression basse et délirante à cause de la fièvre. La chaleur de ces jours-là avait été terrible même pour une personne en bonne santé; elle, qui souffrait dune anémie ignorée depuis des mois, avait fini par seffondrer. Ma bellemère, en pleurs au téléphone, a expliqué quon lavait retrouvée couchée, le climat éteint parce quelle «avait encore oublié de le rallumer après avoir ouvert la fenêtre pour fumer».
Quand mon mari ma écrit ce soir-là, il nétait plus lhomme hautain dordinaire. Le message était court, truffé de fautes de frappe, comme sil lavait tapé en tremblant:
«Sil te plaît, viens. Ma sœur te demande, toi et le petit. Elle regrette ce qui sest passé, elle na jamais voulu que tu ailles pire. Je je ne sais pas comment te demander pardon. Jai peur de vous perdre tous les deux.»
Jai lu le texte une, deux, dix fois. Ma mère, assise à côté de moi, ma serré la main sans dire mot. Mon fils dormait enfin paisiblement, la joue fraîche contre loreiller.
Je nai répondu que dune phrase:
«La clim était pour celui qui en avait le plus besoin. Maintenant tu le sais.»
Et jai éteint le téléphone.
Je ne suis jamais revenue. Quinze jours plus tard, jai déposé une demande de divorce. Il a tenté de se battre pour la garde, prétendant que «ce nétait quune erreur de quelques jours», mais lorsque le juge a vu les certificats médicaux du garçonconvulsions fébriles, déshydratation, nuits dans le salon à 38°C il na même pas eu besoin que je mexprime longuement.
Parfois, je reçois encore ses messages. Il ne me supplie plus de revenir. Il poste simplement des photos de la chambre vide où sa sœur dormait, le climat réglé à 20°C malgré lhiver. Il ne répond jamais quand je lui demande sil a enfin compris à qui ce froid était réellement destiné.
Moi, je lai compris ce matinlà, en refermant la porte sans regarder en arrière.
Et jamais plus il ny a eu de chaleur dans ma maison.
