«Papa, donnemoi ton appartementtu as déjà assez vécu.» Après ces mots, sa fille claqua la porte.
Il vivait seul. Depuis que son épouse était partie, la solitude lenveloppait comme un voile noir et lourd. Tout semblait terne. Plus rien ne le réjouissaitni le soleil, ni une tasse de thé corsé le matin, ni les vieux films qui, autrefois, mettaient la famille en joie. Le travail était sa seule ancre. Tant quil en avait la force, il sy rendait, car à la maison le silence était insoutenable, résonnant dans ses oreilles et transperçant son cœur.
Les journées senchaînaient, toutes identiques, comme des photocopies: matin, bus, travail, retour, ombres sur les murs, soirées vides. Ses enfants venaient de moins en moins, presque disparus de son existence. Leurs appels se limitaient à de brèves formules de politesse, puis cessèrent. Il errait pendant des heures dans la rue, scrutant les visages des passants, espérant y reconnaître quelque chose de familier. La vieillesse ne le terrifiait pasmourir seul, oui.
Il sentait son intérieur séteindre. Son âme se contractait, souffrante. Il repensait à son épouseil aurait voulu demander pardon, mais nosait jamais composer son numéro. Il laimait toujours et regrettait de navoir pas prononcé tant de mots.
Un jour, sa fille apparut à sa porte. Il en fut aussi heureux quun enfant. Il prépara ses pâtisseries préférées, servit du thé, sortit les vieux albums photos, désireux de revivre les beaux souvenirs. Mais sa visite nétait pas pour cela.
Papadit-elle dun ton glacialtu vis seul dans un quatrepièces. Ce nest pas juste. Vendsle. Tu pourras tacheter un studio et me remettre le reste de largent.
Il nen crut pas ses oreilles. Il pensa quelle plaisantait, quelle allait rire. Mais il ny avait aucune ironie dans son regard.
Je je ne vends rien. Cest ma maison ta chambre denfance est là, cest ici que jai vécu avec ta mère
Tu as déjà assez vécu! lançat-elle froidementJai plus besoin de cet argent que toi! Tu es tout seul, pourquoi garder tant despace?
Quand reviendrastu? demandat-il à peine, sa voix à peine audible.
Elle le regarda avec indifférence, chaussa ses souliers et lança:
À ton enterrement.
La porte claqua. Il resta figé, puis seffondra sur le sol. Une douleur fulgurante martelait sa poitrine. Il resta ainsi trois jours, sans manger, sans force, sans espoir. Il appela alors son fils.
Michel, viens je ne me sens pas bien, suppliat-il.
Son fils écoute. Un silence sinstalle, puis il répond:
Papa, ne le prends pas mal, mais ce grand appartement ne te sert à rien. Jai besoin dune voiture, tu pourrais maider Je viendrai si tu décides de le vendre.
Un nouveau silence, lourd, envahit les oreilles et creuse lâme. Il raccrocha, comprenant quil navait plus denfants, seulement des étrangers portant son sang.
Le lendemain, il entra dans une pharmacie où il croisa, par hasard, le frère de son exépouse. Ce dernier, surpris, le salua.
Anne? demandat-ilComment vatelle?
Elle est partie en Italie, répondit brièvement lhommeElle sest mariée avec un Italien. Elle a trouvé son bonheur.
«Elle a trouvé son bonheur» Ces mots le brûlaient. Il nétait pas contre son bonheur, mais contre le vide qui lhabitait.
Le matin suivant, il se réveilla avec une lourde oppression dans la poitrine. Un ciel bas et sombre pesait dehors. Il enfila son manteau, sortit, parcourut quelques rues, trouva un vieux banc dans une cour, sassit, ferma les yeux. Son cœur délivra son ultime coup douloureux.
Son âme, épuisée par la douleur, lindifférence et le silence, séleva enfin vers un lieu où personne ne trahit, où nul ne demande le dernier, où, peutêtre, quelquun dirait de nouveau: «Papa, tu mas manqué»
Mais ce nétait plus ici.
«Papa, laisse-moi ton appartement — tu as déjà eu ton temps. » Suite à ces mots, la fille claqua la porte…
