Manon, ne le prends pas mal, mais la hotte a une couche de graisse tellement épaisse quon pourrait y frire des pommes de terre. Jai profité que la bouilloire se mettait à chauffer pour lessuyer rapidement. Toi, toujours débordée, tu nas pas le temps de veiller au confort, et André adore la propreté.
Manon était perchée sur un tabouret au centre de la cuisine, armée dune éponge et du produit « AntiGraisse » que Marine cachait au fond du placard à cause de son odeur âcre. Elle portait le tablier à fleurs de lavande préféré de Marine, et semblait être née dans cette cuisine, y avoir passé les vingt dernières années.
Marine, figée dans lembrasure de la porte, son ordinateur portable sous le bras, sentit une vague de colère monter à la gorge. Comptable en chef, elle était en pleine période de clôture trimestrielle, les chiffres tourbillonnaient, les appels du fisc ne cessaient jamais. Chez elle, elle ne rêvait que de silence et dun café, pas dune leçon dentretien ménager de la « meilleure amie denfance » de son mari.
Manon, descends, sil te plaît, lança Marine, les dents serrées. Je nai pas demandé de nettoyer la hotte. Jai mon planning de ménage, et la cuisine ne sera pas traitée avant samedi.
Lâche tes plannings, Marine ! répliqua Manon en balayant dun coude énergique. Ses boucles rousses sautaient au rythme de ses gestes. La saleté nattend pas le weekend. André sest plaint hier dune allergie qui sest aggravée. Cest tout du pollen et de la graisse. Je vais tout remettre à neuf, puis je préparerai un bon potaufeu, comme il aimait à lécole. Sinon tu le nourris toujours de plats tout faits, et tu ne fais que ruiner son estomac.
Marine referma lentement son ordinateur.
André na pas parlé dallergie, il a un rhume de printemps à cause du chêne, ditelle dun ton glacial. Et nous navons pas mangé de plats préparés depuis un mois. Manon, pose léponge. Cest ma maison, cest ma cuisine.
À ce moment, la porte dentrée claqua, et le timbre retentit dans le couloir. La voix joyeuse dAndré sentenda :
Les filles, je suis à la maison ! Oh, quelle bonne odeur ! Manon, tu prépares un gâteau ?
Le mari entra, rayonnant comme un lustre flamboyant. Il ne remarqua pas la tension qui pendait dans lair, lourde comme une pluie dautomne. En voyant Manou sur le tabouret, son sourire sélargit.
Alors, Manon, tu es une vraie tornade dénergie. Marine, regarde comme ça brille! Nos mains narrivaient jamais à tout faire.
Mes mains atteignent le travail qui paie notre prêt immobilier, André, murmura Marine, les yeux rivés sur son époux. Mais il, comme dhabitude, ne saisit pas le soustexte.
Allez, Marish, ne te mets pas en colère. Manon agit par cœur. Elle est en congé, elle sennuie, alors elle est venue nous aider. Nous sommes une famille. Nestce pas, Manon ?
Bien sûr! sexclama finalement Manon, redressant sa jupe courte, puis donna un petit bisou à André, amical mais un peu trop bruyant. Je me souviens que tu es un vrai maniaque du ménage. Tout doit claquer. Marine, tu nas pas le temps, tu construis ta carrière. Cest pour ça que je prends le relais.
Marine se tourna sans un mot et séclipsa vers la chambre. Elle aurait voulu hurler, briser les assiettes, mais elle savait que déclencher une scène maintenant la ferait passer pour hystérique face à la « sainte » du foyer. André et Manon étaient amis depuis lenfance, leurs mères étaient voisines, et Manon était toujours un bruit de fond dans la vie dAndré. Mais depuis un mois, ce bruit était devenu insupportable.
Après une série de divorces, Manon sétait persuadée que sa mission était de sauver le « pauvre André » du chaos domestique. Elle arrivait sans prévenir, apportait des contenants de nourriture, critiquait la couleur des rideaux, déplaçait les vases du salon « pour que le chi du fengshui circule mieux ». André, homme doux et conciliant, se contentait de rire et de dévorer les boulettes quelle apportait, sans voir le problème.
Le soir fut une longue agonie. Marine, assise dans son cabinet, tentait déquilibrer débit et crédit, tandis que depuis la cuisine séchappaient rires, cliquetis et lodeur du potaufeu.
Tu te souviens du voyage scolaire en classe de troisième? lança Manon. Tu ne savais même pas monter la tente, je taidais à planter les piquets!
Ah oui, ça y était! éclata André. Tu étais toujours la combattante.
Marine se sentait comme une intruse dans son propre appartement. Elle sortit de la cuisine uniquement pour prendre de leau.
Oh, Marine, assiedstoi, mange! invita Manon dun geste large, déjà changée en tenue dintérieur quelle avait apportée. Le potaufeu, cest du bon. Jy ai mis un ingrédient secret, André en a déjà deux assiettes.
Merci, je nai pas faim, répondit Marine en remplissant un verre deau. André, il faut quon parle, en têteàtête.
Laisseça, Marine, ici tout le monde se connaît, balaya-t-il en tartinant de la moutarde sur du pain. Manon sait tout de nos affaires.
Non, André. En têteàtête.
Entendant le ton métallique de la voix de sa femme, André sarrêta, sessuya la bouche dun mouchoir et la suivit dans la chambre. Manon les observait dun regard compatissant, comme un médecin devant un patient gravement malade.
Dans la chambre, Marine ferma la porte et se retourna vers son mari.
André, ça doit cesser.
Quoi exactement? demandatil, les yeux grands ouverts.
Manon. Elle est trop envahissante. Elle vient sans invitation, touche mes affaires, cuisine dans ma cuisine. Je me sens étrangère chez moi.
Marine, tu exagères. Elle veut juste aider, elle traverse une période difficile, elle se sent seule. Et puis, le potaufeu était bon, non? Tu nas même pas cuisiné cette semaine.
Je nai pas cuisiné parce que je clôture lannée! monta la voix Marine. Je gagne largent, André. Je nai jamais engagé Manon comme bonne. Si jai besoin daide, jappelle un service de nettoyage. Un inconnu passe, nettoie, part. Manon elle revendique le territoire.
Quel territoire? On est amis denfance! Elle est comme une sœur pour moi!
Les sœurs ne sont pas aussi envahissantes. Elle me critique, « couche de graisse », « plats préparés », « carrière à construire ». Tu entends ce que ça signifie? Elle veut me faire passer pour la mauvaise épouse, alors quelle se veut parfaite.
Marine, tu es stressée au travail, sapprocha André et tenta de la prendre dans ses bras. Tu vois des ennemis partout. Manon, cest une bonne fille, elle dit ce quelle pense. Ne cherche pas le piège. Patiente, elle se calmera et trouvera un autre mari.
Marine recula. La discussion était vaine. André était aveuglé chaque fois quil sagissait de ses amis.
Les trois jours suivants furent relativement calmes. Marine restait tard au bureau pour éviter Manon. Mais vendredi, une migraine violente lobligea à partir plus tôt.
Elle tourna la poignée de sa porte, son unique souhait était de seffondrer sur le lit frais, tirer les rideaux et sombrer dans le silence.
Lappartement était anormalement silencieux. Marine glissa ses souliers, parcourut le salon vide, mais une odeur sucrée de parfum de Manon flottait dans lair.
Elle se dirigea vers la chambre. La porte était entrouverte. Elle la poussa et sarrêta sur le pas, incrédule.
Manon se tenait devant le dressing ouvert, le même dressing qui servait à tout le ménage. Sur le lit, une pile de vêtements dAndré : chemises, pulls, sousvêtements. Manon fredonnait, réorganisant méthodiquement les piles.
Que se passetil ici? sécria Marine, la voix rauque mais forte.
Manon sursauta, la main lâchant une pile de teeshirts. Elle se tourna, la peur brilla un instant sur son visage avant de laisser place à une dignité blessée.
Oh, Marine! Tu te faufiles comme une souris? Tu mas fait peur!
Je te demande: que faistu dans mon placard? entra Marina, avançant, ressentant la colère glacée qui dissipait son mal de tête.
Je mets de lordre, quoi! sexclama Manon, les mains sur les hanches. Jai vu la chemise dAndré froissée, il se plaignait, et maman! Tout était mélangé, chaussettes avec slips, hiver avec été. Alors jai trié par couleur et par saison. Dailleurs, jai jeté deux de tes pulls dans le sac poubelle. Ils étaient usés, avec des peluches. André aurait honte de me voir porter tes vêtements. Une femme doit ressembler à une reine, même à la maison.
Marine regarda le sol. Un sac noir était posé là, avec à lintérieur le col de son cardigan préféré, doux et usé, celui quelle aimait enfiler le soir.
Cétait le point de nonretour.
Marine saisit le cardigan, le pressa contre son cœur, puis fixa Manon.
Sors dici, tout de suite, murmuratelle.
Quoi? sétonna Manon.
Sors de ma maison, maintenant.
Tu deviens folle? ricana Manon, essayant de garder son assurance. Je range, je nettoie, et tu me chasses? Je dirai à André que cest une hystérique ingrate! Il arrivera et
Il arrivera dans un appartement vide si tu ne pars pas, coupa Marine. Tu as franchi toutes les limites. Tu as pénétré dans ma chambre, touché les sousvêtements de mon mari, jeté mes affaires. Ce nest pas de laide, cest une intrusion.
Je le fais pour André! Il a besoin dun nid douillet!
Il a besoin dune épouse, pas dune mouche agaçante! Marine savança, et Manon recula, rouge de honte. Je vois ce que tu essaies de faire: prendre ma place pas à pas. Dabord la cuisine, puis le salon, maintenant la chambre. Tu colonises mon univers avec ton potaufeu et tes règles. Mais tu tes trompée. Ici, cest moi la maîtresse.
Quelle maîtresse! hurla Manon, le visage cramoisi. Tu nes quune comptable! Tu ne penses quà tes chiffres! André sennuie avec toi, il a besoin de chaleur! Je le connais depuis lenfance, je sais ce dont il a besoin!
Si tu le savais vraiment, tu serais sa femme, pas sa copine qui traîne des plats! Mais il ma choisie, il vit avec moi. Toi, tu nes quun surplus, répliqua Marine, dure comme la pierre. Tu as franchi la ligne. Tu as mis les doigts dans mon intime, tu as jeté mes habits. Ce nest pas de laide, cest du vol.
Manon, à bout de souffle, balbutia :
Ah alors attends. André va le savoir
Il le saura, je le lui dirai moimême. Maintenant, ramasse tes affaires et pars. Tu as une minute.
Marine ouvrit grand la porte dentrée. Manon, saisissant son sac, se précipita dans le couloir, enfilant ses chaussures à la hâte.
Tu le regretteras! sifflatelle en passant. Tu resteras seule avec ta fierté!
Mieux vaut être seule que davoir une « amie » comme toi sous le même toit, rétorqua Marine en claquant la porte avec satisfaction.
Elle sappuya contre le métal froid de la porte, ferma les yeux. Le pulsar de son crâne recommença, mais un sentiment de légèreté lenvahit, comme si elle venait dexpulser des années de poussière accumulée.
Une heure plus tard, André rentra, lair joyeux, fredonnant, mais en voyant le visage de Marine et le silence pesant, il sarrêta.
Marine? Tu es là? Où est Manon? Elle devait préparer une surprise, mettre de lordre.
Marine était affalée sur le canapé, le sac noir contenant ses vêtements à côté delle.
Manon nest plus là, André. Elle ne reviendra pas.
André haussa les épaules, retirant sa veste.
Tu veux dire pas de dispute? Encore pour des broutilles? Marine, tu es une femme adulte
Ce ne sont pas des broutilles, pointa Marine le sac. Elle est entrée dans notre chambre, a fouillé ton linge, a jeté mes affaires en décidant que je ne les méritais plus. Elle ma traitée de « secouée », a dit que tu étais malheureux avec moi. Ça compte comme « aide », à ton avis? Ce nest pas du « fait maison », cest du sabotage.
André sapprocha du sac, y découvrit son cardigan adoré, quelques teeshirts. Son visage se contracta.
Elle a jeté tout ça? Tout seul?
Oui. Elle sest donné le droit de décider ce que je peux porter, ce que je peux faire. Jai enduré ses remarques, sa cuisine, sa présence constante. Mais aujourdhui elle a franchi la porte de notre intimité. Le dressing, le lit cest trop.
André se toucha le visage, lair abasourdi.
Je ne savais pas Je pensais quelle voulait juste aider
Elle voulait prouver quelle était meilleure. Quelle était la première. Choisis, André. Soit on vit notre vie, à deux, sans elle, soit tu continues avec le potaufeu et les alléesretours de Manon. Mais pas avec moi. Plus jamais.
Le silence sinstalla, lourd puis serein. André regarda le sac, puis Marine, ses yeux fatigués mais brillants dune détermination nouvelle.
Je suis désolé, Marine. Jai été aveugle. Jai cru que plus de monde, plus de joie. Mais je vois maintenant que le tumulte na pas sa place ici.
Il prit le téléphone, composa le numéro de Manon et, dune voix ferme, déclara :
Manon, ça suffit. Tu ne reviens plus sans invitation. Tu neAndré raccrocha, le cœur lourd mais libéré, et la porte se referma définitivement sur le passé qui ne reviendrait jamais.
