Jai arrêté de repasser les chemises de mon mari depuis quil a traité mon travail de « rester à la maison ».
« Mais pourquoi tu te fatigues, Marion ? À cause des séries ? Des bavardages au téléphone avec tes copines ? Jarrive du bureau épuisé comme un citron pressé et tu me parles de ton dos qui te fait mal ! Cest mon dos qui me fait mal parce que je porte toute la famille sur mes épaules pendant que dautres se contentent de glander chez eux ! »
Sébastien jette sa fourchette sur la table ; elle rebondit avec un cliquetis et tombe au sol. Le steak que Marion a fait cuire pendant plus dune heure, essayant dobtenir la croûte que son mari adore, reste immobile sur lassiette.
Marion se fige près de lévier. Leau continue à ruisseler, emportant la mousse des assiettes, mais elle nentend que la phrase « ils restent à la maison ».
« Sébastien, » dit-elle en fermant lentement le robinet, les mains tremblantes quelle glisse dans les poches de son tablier. « Tu plaisantes, vraiment ? Tu crois que je passe mes journées à regarder des séries ? »
« Et que faistu, alors ? » rétorque Sébastien, sappuyant sur le dossier de sa chaise, le regard chargé de ce mépris condescendant qui devient monnaie courante ces derniers mois. « On na plus de petits enfants, Arthur est à luniversité et vit en résidence. Notre appartest un T2, pas un palais. Quy atil à nettoyer ? Le robot aspirateur fait le ménage, le lavelinge tourne, le multicuiseur cuit. Toi, tu es en vacances, pas en vie. Et moi, je touche le salaire pour financer tes « vacances ». Jai le droit darriver à la maison et de voir une femme détendue, pas dentendre tes plaintes sur la fatigue. »
Marion regarde lhomme avec qui elle partage vingtcinq ans. Elle observe sa chemise impeccablement repassée, bleu clair à fines rayures. Elle se rappelle hier soir, quarante minutes sur la planche à repasser, chaque pli lissé, chaque manche soigneusement pressée pour quil ressemble à un mannequin. Ce matin, à peine réveillée, elle a couru au marché pour acheter du fromage blanc frais, car Sébastien ne mange ses pancakes quavec du fromage blanc maison. Elle se souvient davoir frotté la baignoire, trié les vêtements dhiver, traîné les sacs du supermarché
Il ne voit rien. Pour lui, le sol propre, le dîner chaud, cest le rôle du multicuiseur ; les chemises propres, ça pousse sur les arbres du placard.
« Daccord, » répond doucement Marion. « Jai entendu. Jai mon « séjour », je reste à la maison. »
« Voilà, on se comprend enfin, » grogne Sébastien en ramassant la fourchette et en la lançant dans lévier. « Donnemoi une fourchette propre. Et prépare du thé, bien fort, la dernière fois il était trop fade. »
Marion lui tend la fourchette sans un mot, verse le thé en silence. Un froid glacial sinstalle dans la cuisine, comme si on venait de briser les vitres en plein hiver.
Le soir, lorsque Sébastien, repu et satisfait, sinstalle devant la télé pour le match, Marion entre dans la chambre. Elle commence habituellement sa « deuxième garde ». Sébastien est directeur dans une grande entreprise où le dresscode est strict, les chemises changent chaque jour.
Elle sort la planche à repasser, branche le fer. Puis elle regarde le panier de linge où sempilent ses chemises, encore mouillées, rigides après lessorage, tordues.
« Le robot lave, » répètetelle les mots de son mari. « Mais il ne repasse pas. » Elle débranche le fer, range la planche dans le placard, glisse le panier de chemises froissées dans un coin du dressing.
« Reposetoi, Marion, » se ditelle devant le miroir. « Tu as ton « séjour ». »
Le matin, le réveil sonne, Sébastien se lève, sétire, prend sa douche. Marion, déjà à la cuisine, boit son café. Pas de petitdéjeuner préparé : un paquet de muesli et un carton de lait sont sur la table.
« Où est lomelette ? » sinterroge Sébastien en passant, une serviette à la main.
« Je nai pas eu le temps, » répond calmement Marion, les yeux rivés sur son téléphone. « Je me repose. Jai décidé de rester au lit un peu plus longtemps, récupérer de lénergie avant ma marathon de séries. »
Sébastien hausse les épaules, pensant quelle fait la tête après la dispute dhier.
« Bon, passons. Le muesli, ça fera laffaire. Jai cherché ma chemise blanche dans le placard, celle avec les boutons de manchette, et je ne lai pas trouvée. Jai une réunion avec le PDG aujourdhui, il faut que je sois présentable. Elle est où ? »
« Dans le panier, » répond Marion sans quitter son écran.
« Dans le panier ? Sale ? »
« Propre. Lavée. Le robot la faite. »
Sébastien sétouffe avec son lait.
« Marion, tu plaisantes ? Jai vingt minutes avant la réunion. Où est la chemise repassée ? »
« Là, avec les autres, non repassées. »
Il pose lentement sa cuillère, le visage rougi.
« Ça suffit. Jai peutêtre exagéré hier, mais ce nest pas une raison pour saboter. Va repasser ma chemise, vite. »
Marion lève les yeux vers lui. Aucun sentiment de peur ou de rancœur, seulement une indifférence glaciale.
« Non, Sébastien. Je ne repasserai pas. Repasser, cest un travail, et comme tu las remarqué, je ne travaille pas. Je reste à la maison, mais rester à la maison ne veut pas dire rester debout devant un fer pendant des heures. La machine lave, alors laissezla laver. Ou faisle toimême. Tu es un homme, tu portes tout sur tes épaules. Un fer nest pas plus lourd que la responsabilité de la famille. »
« Tu te moques de moi ?! Jai une réunion ! Je suis en retard ! »
« Le fer est dans le placard, la planche aussi. Tu peux le faire si tu te dépêches. »
Sébastien sort de la cuisine en jurant. On lentend faire tomber le fer, le plateau, le sifflement de la vapeur. Dix minutes plus tard, il revient, le visage rouge, la chemise à moitié repassée, le col tordu dans toutes les directions.
« Merci, ma chérie ! » sexclametil. « Tu mas sauvé! »
La porte claque, faisant trembler les tasses du buffet. Marion finit son café, se prépare à sortir. Elle avait prévu daller à la piscine, un désir longtemps mis de côté à cause des corvées, et de retrouver une amie. Un « séjour » reste un séjour.
Le soir, Sébastien rentre plus sombre quun ciel orageux. Sa chemise est encore plus froissée, comme sil avait dormi sur le quai dune gare.
« Alors, satisfaite ? » lancetil en jetant son sac dans un coin. « Le PDG ma regardé toute la réunion, il a demandé si ma femme était malade, vu mon état. »
« Et tu as répondu ? » senquiert Marion, intriguée.
« Jai dit que ma femme faisait la militante féministe. Tu as quoi à manger ou je dois me contenter de mon régime sec ? »
« Des raviolis surgelés, les « BoulMni », très bons. »
Sébastien grince des dents, mais il ne trouve pas lénergie de se quereller. Il se fait un bol de raviolis, les mange directement dans la casserole, puis se dirige vers la chambre, claquant la porte avec théâtralité.
Une semaine passe. Lappartement sombre peu à peu dans le chaos. Marion continue de nettoyer, de faire la vaisselle, dessuyer la poussière sur les surfaces visibles. Mais la magie du cocoon disparaît : plus de serviettes fraîches comme par enchantement, plus dodeur de tartes, plus de vêtements repassés.
Sébastien souffre. Dabord il porte les rares chemises rangées au fond du placard, mais elles sépuisent. Il se débrouille avec le fer, mais les températures sont mauvaises, les chemises jaunissent, il brûle même un pull et hurle à Marion, laccusant de sabotage.
Marion, elle, sépanouit. Elle découvre le temps libre quelle a gagné, lit, se promène dans le parc, se fait une nouvelle coupe, redresse son dos, comme si elle avait déposé un lourd sac.
Vendredi soir, Sébastien arrive avec son collègue, Jacques Dupont. Il lavait prévenu une semaine avant, avant la dispute, mais Marion lavait « oublié ».
« Marion ! » crietil en entrant, dune voix étrangement joviale. « Accueille nos invités, on va fêter le rapport ! »
Marion sort dans le couloir, vêtue dun élégant costume dintérieur, maquillée.
« Bonsoir, Monsieur Dupont, » souritelle.
« Ah, quelle femme tu as, Sébastien ! Elle fleurit et sent bon ! Tu te plaignais quelle était malade. »
Sébastien rougit, poussant le collègue vers la cuisine.
« Entre, entre Marion, metsnous quelque chose à manger, sil vous plaît. Un truc rapide. »
Marion garde le sourire.
« Sébastien, tu as sûrement oublié, on na rien. Je nai rien préparé. On peut commander une pizza ou des sushis, le service est rapide. »
« Comment pas préparé ?! Des invités ! »
« Tu ne mas rien rappelé. Jai pris du temps pour moi, je suis allée au cinéma. »
Jacques, sentant la tension, intervient :
« Allez, Sébastien, ne mets pas la femme sous pression. Une pizza, cest super. Jadore la « Pepperoni ». »
Sébastien, les dents serrées, sort son téléphone pour commander. Il passe la soirée à sagiter, remarquant la tenue froissée de Sébastien (il a même arrêté de repasser ses vêtements, pensant que ça passerait). Il voit labsence de labondance habituelle sur la table.
Quand le collègue part, Sébastien explose.
« Tu me ridiculises ! Spécialement devant un collègue ! Il va dire que je vis dans une porcherie et que je mange de la pizza en boîte ! »
« Quy atil de mal à la pizza ? » répond Marion. « Cest bon, et on na pas à faire la vaisselle. Tu disais que les tâches ménagères ne devaient pas être un problème. »
« Commence à repasser ! » hurletil. « Je ressemble à un pantin ! Au travail, on me montre du doigt ! »
« Disleur la vérité, Sébastien. Disleur : « Ma femme reste à la maison, je ne veux pas quelle sépuise, alors je repasse moi-même. » Ils comprendront. Ce sont des gens modernes. »
« Je ne sais pas repasser ! Je suis un homme ! Mes mains ne sont pas faites pour ça ! »
« Alors engage une femme de ménage, une aide à domicile qui lave, range et surtout repasse tes chemises. Puisque mon travail ne vaut rien à tes yeux, payons le professionnel. Jai regardé les tarifs : repasser une chemise coûte entre 4 et 6. Tu en passes sept par semaine, plus des pantalons, des tshirts. Ça fait environ 120 par mois juste pour le repassage. Le nettoyage, 200 de plus. La cuisine, encore 200. En tout, 500 par mois. »
« Tu deviens folle ?! 500 ? Cest un tiers de mon salaire ! »
« Pourtant je le faisais gratuitement, et on me reprochait de ne rien faire. Les maths sont implacables, Sébastien. Si tu ne valorises pas le gratuit, paie le prix du marché. »
Sébastien seffondre sur le canapé, le regard perdu, comme si pour la première fois depuis des années une petite étincelle de prise de conscience sallumait.
« Marion, cest cest la famille » marmonnetil, sans la même fierté. « On ne parle pas dargent pour la soupe. »
« Dans la famille, on respecte le travail de chacun. Quand lun se prend pour le maître et lautre pour la servante paresseuse, ce nest plus une famille, cest de lexploitation. Jen ai marre dêtre invisible, reconnue seulement quand je nexiste plus. »
Marion se retire dans la chambre damis, besoin dun espace à elle.
Le weekend se passe dans un silence lourd. Sébastien erre dans lappartement, perdu. Samedi, il essaye de repasser un pantalon et le brûle. Dimanche, il tente dessuyer une plaque de cuisson tachée de café et se casse un ongle. Il découvre que la poussière saccumule en deux jours, que les toilettes ne se nettoient pas toutes seules, que la poubelle, si on ne la sort pas, pue.
Lundi matin, Marion se réveille au parfum… de brûlé ? Non, dune odeur gourmande et légèrement carbonisée.
Elle entre dans la cuisine. Sébastien, en tablier, se tient devant la cuisinière, essayant de retourner des crêpes.
« Bonjour, » marmonnetil sans se retourner. « Jai décidé de préparer le petitdéjeuner. »
Marion sassied.
« Pourquoi ça ? »
Sébastien éteint le feu, dépose deux crêpes noircies dun côté sur une assiette et la pose devant elle.
« Marion, je je me suis trompé. »
Il sassied en face, la tête baissée.
« Je suis idiot. Je pensais que tout allait de soi. Tu nas jamais râlé, toujours souriante, la maison impeccable, la cuisine délicieuse. Jai lâché prise, je me suis reposé. Quand tu as cessé jai paniqué. Vraiment. »
Il croise son regard, le visage coupable, les poches sous les yeux, la chemise froissée, la barbe de trois jours.
« Hier, jai passé une heure à repasser une chemise. Mon dos a fait un bruit. Toi, tu en repassais cinq. Pas! Je ne sais pas comment tu faisais. Pardonnemoi. Je ne dirai plus jamais que tu « restes à la maison ». Tu ne restes pas, tu travailles. Et je ne lai jamais apprécié. »
Marion le regarde, sent le givre fondre en elle. Elle na pas besoin dune femme de ménage, ni de largent pour le repassage. Elle veut simplement un « merci » sincère et de la compréhension.
« Mange tes crêpes, » ditil en poussant lassiette. « Elles ne sont pas comme les tiennes, mais jai essayé. »
Marion prend une bouchée. La crêpe est caoutchouteuse, au goût dhuile brûlée, mais cest la plus savoureuse quelle ait mangée depuis des années.
« Merci, Sébastien, » ditelle. « Cest bon. »
« Marion, » continuetil, les yeux suppliants. « Puisje te demander jai une réunion importante aujourdhui. Peuxtu me repasser une chemise ? Je te promets dacheter un lavevaisselle, grand, pour que tu naies plus à laver à la main. Et on fera appel à une société de nettoyage chaque mois, pour que tu naies plus à frotter les vitres. »
Marion sourit, pour la première fois depuis deux semaines, sincèrement.
« Daccord. Apporte ta chemise. Mais seulement une. »
« Une, une seule!Marion tendit la chemise, et le souffle de réconciliation, enfin, sinstalla doucement entre eux.
