Clothilde vivait, comme on dit, « à la bonne heure », marchant sur une route pâle et usée, la tête baissée, comme si rien ne valait la peine de se relever. Elle ne se considérait pas plus brillante que la moyenne, et son visage était dune banalité presque académique.
Jean, son époux, ne cessait de répéter que tout était ordinaire chez Clothilde. Elle navait plus remarqué la beauté de sa femme depuis longtemps, comme un vieux tableau oublié au grenier.
Autrefois, Clothilde était lune des premières beautés de luniversité de Lyon, petite, gracieuse, avec des os nets, même si elle était un peu trop ronde pour les standards de la vieille grandmère Agathe, venue du petit village de SaintPère, robuste et rustique, héritage dune lignée de paysans qui navaient jamais renoncé à la terre.
Dans le sang de Clothilde coulaient les gènes de ses parents, « intellectuels » aux diplômes dingénieur et de lettres. Ils avaient façonné leur fille, poli ses traits, redressé son nez, adouci ses épaules, et lui avaient donné des jambes de citadine, loin des bottes de caoutchouc des champs.
Ainsi, elle devint une jeune femme jolie, réservée et timide, ce qui, à lévidence, était une bonne chose. Grandmère Agathe nétait pas du genre à garder le silence; elle ouvrissait la bouche en consternation, faisant rouler les paroles comme des cloches qui se cognent, tandis quOdile, la mère de Clothilde, tentait tant bien que mal de simposer au début du mariage avec Fernand, le père de Clothilde. Puis elle se retint, avala son orgueil, et sinstalla dans un appartement agréable, décoré de ficus, au cœur dun immeuble parisien où les voisins étaient des chercheurs et des professeurs, toujours prêts à expulser quiconque franchirait la ligne du bon goût.
Un jour, grandmère Agathe, chaussée de ses vieilles sabots qui grinçaient, fit irruption, tirant les souliers usés de ses pieds. «Faites pousser la jeune fille!», cria-t-elle, sortant dun sac à chaussures qui ne brillait plus. «Et toi, Clothilde, tu fanes. Le monde nest quune steppe vide, de labsinthe, rien dautre!»
Fernand, les épaules élevées, se retirait du parfum dail et de BlancheMarine, senfermant dans son bureau pendant quOdile servait du thé à sa mère. Grandmère Agathe, sans hâte, racontait les ragots du village, puis parlait du potager, des récoltes, avant de crier à la porte de cuisine où se cachait Clothilde, derrière la petite vitre.
Clothilde sortait, hésitante, jetant un regard incertain sur sa mère. Fernand ne saluait pas la bellemère, même si les cornichons quelle conservait dans du vodka faisaient frémir le palais. Il décida que léchange entre Clothilde et Agathe devait être limité, imposant à Odile de renvoyer Clothilde dans sa chambre. Pourtant, Odile avait tant aidé à élever la petite Clothilde lorsquelle était malade, lorsquelle avait eu la pneumonie et sétait affaiblie.
Anna Valérie, venue dune autre région, avait pris la petite dans ses bras, la transportant en voiture de fonction, emmitouflée dans un manteau dhiver, comme une petite princesse.
Fernand cria alors quil aurait dû la laisser partir, mais Odile le calma. Grâce à une bonne alimentation et à lair de la campagne, Clothilde retrouva vite des forces, senroulant comme un petit nuage contre la mère qui venait la voir. Fernand, dun geste brusque, ferma la bouche et lança un regard de travers à la bellemère.
La présence dAgathe était comme une force invisible, dégageant une puissance qui perçait la conscience de Clothilde, illuminant des pensées que Odile nosait même pas imaginer. Le beaufils la craignait, car il ne pouvait pas supporter ce pouvoir.
«Pourquoi ne maccueillestu pas, mon gendre?» vociféra Agathe, en offrant à sa petitefille une grande tablette de chocolat «Alenka». Clothilde acquiesça, mais ne mangea rien, la posant sur la table.
«Allez, ma fille, croque!», lança la visiteuse, mais Odile larrêta. «Fernand nautorise pas les sucreries avant le dîner. Ce nest pas notre coutume»
Ces mots firent rougir Odile, qui, bien que mal à laise, resta la maîtresse de maison, toujours prête à couvrir les fautes des invités, à sourire et à hocher la tête. Clothilde, quant à elle, suivait son exemple, sans jamais se mettre en avant.
Après plusieurs disputes, Anna Valérie en eut assez de séjourner chez le gendre et cessa de venir. Elle nappelait que lorsque Fernand était absent, écoutant le bourdonnement du téléphone, puis, en entendant la voix de Clothilde, sexclama: «Comment vastu, ma petite? Tu ne viens plus me rendre visite»
Clothilde, dune voix indifférente, répondit: «Tout va bien, grandmère. Jétudie à luniversité, aujourdhui cest le weekend, maman est à la clinique, papa travaille»
Le monde de Clothilde était régi par des règles simples, par la tradition dune famille modeste. Son père était le chef, cultivé et instruit, tandis que sa mère, simple, grignotait des graines, les crachant parfois dans la paume. Le père, irrité, lui demandait de «civiliser» sa façon de manger, sinon il la poussait sur le balcon: «Restetoibien làdessus si tu ne comprends pas!»
Odile, avec son foulard à volutes, restait au balcon, crachant les coquilles et soupirant, remerciant Fernand de lavoir tirée du village, davoir donné à sa fille une vie meilleure.
Odile avait étudié à lÉcole normale, rencontrant Fernand lors dune fête au Parc de la Villette. Leur amour fut instantané, mais il engendra Clothilde, ce qui les força à se marier. Les parents de Fernand furent dabord surpris, puis acceptèrent lalliance comme la fusion dun monde citadin et dun monde rural, une union noble.
Clothilde termina ses études, devint enseignante, mais ne travailla jamais, comme sa mère. Elle épousa Jean, un homme plus simple que le père mais issu dune famille «intellectuelle», bien que les jeunes de lépoque préféraient les styles plus excentriques des «zazous».
Jean, au contraire, était rétrograde, lisait la littérature classique, discutait de philosophie, et était approuvé par Fernand pour son sérieux.
Après le mariage, Clothilde emménagea dans lappartement de trois pièces de Jean, où vivaient encore les parents de Jean. Sa grande sœur avait quitté la France pour lAmérique, laissant les parents de Jean se replier sur euxmêmes. La bellemère, désormais maîtresse du foyer, déclara: «Vous ne pourrez pas cohabiter, deux reines sur la même cuisine!»
Lappartement était tapissé de panneaux sombres en bois, encombré de draps, de serviettes multicolores, de vaisselle en porcelaine et de lampes pâles. Les fenêtres étaient toujours tirées, comme si lon voulait cacher le monde extérieur.
Clothilde rêvait de changer rideaux et meubles, mais le coût était prohibitif. Jean, pourtant, vivait confortablement, aimant préparer le petitdéjeuner en chaussettes usées, économisant chaque centime. Il ne dépensait jamais dargent pour des choses inutiles, même pas pour la petitedéjeuner de Clothilde.
Les weekends, Jean se levait tôt pour faire des œufs sur le feu, tandis que Clothilde, effrayée, se demandait sil rentrerait à la maison ou resterait au travail. Ils passaient la plupart du temps chez eux, négligeant théâtre et cinéma pour économiser.
Clothilde pensait que Jean était un maître dœuvre, que chaque centime devait être compté. Elle avait grandi dans lidée que lhomme décidait, et la femme sy pliait.
Un jour, Jean, en pleine réflexion, déclara: «Ma chère, tu devrais prendre un poste à la mairie, ou peutêtre à la préfecture!»
Clothilde, les yeux remplis de larmes, murmura: «Je suis enceinte. Ne me touche pas!»
Jean, bouche bée, ne comprenait pas comment un enfant pouvait apparaître alors que sa femme semblait épuisée. Il tenta de raisonner: «Ce nest pas le moment, il faut attendre,»
Il demanda alors: «Préparemoi un café, mais petit, juste assez pour le mois.»
Clothilde, horrifiée, vomit sur les genoux de Jean. Il la repoussa, cria, puis chercha frénétiquement la bague perdue dans le jardin, la trouvant finalement entre lherbe, la ramenant à la grandmère Agathe qui la jeta sur le sentier.
Jean, les yeux remplis de tristesse, sen alla, sentant les regards curieux des voisins, mais se rappelant quil était presque docteur en philosophie, une thèse inachevée qui le hantait.
Leur séparation fut rapide et silencieuse. Clothilde emporta ses affaires, Jean laida à les charger dans un taxi, prétextant aux voisins quils étaient en transition pour le bien de lenfant.
Clothilde donna naissance à un petit garçon, Kirill, mince comme le violon dun musicien. Odile, pendant que Clothilde travaillait, tricotait des vêtements pour le nourrisson, se rappelant ses leçons de couture à lécole de maison.
Anna Valérie, toujours présente, apportait des biscuits, racontait des histoires de lenfance, tandis que Fernand, désormais grandpère, jouait avec les petites voitures et les figurines.
Le petit Kirill grandissait entre les rires de grandmère Agathe, les conseils sévères dOdile et les débats philosophiques de Jean, qui, malgré tout, continuait à vivre sous le toit de ses parents, subissant leurs remarques et leurs reproches.
Un aprèsmidi, alors que le soleil se couchait sur le parc, Agathe, portant des lunettes anciennes, lisait le journal, souriant parfois, froncant parfois les sourcils. Clothilde, debout près du portail, observait la scène, sentant une vague de nostalgie lenvahir.
Elle se souvint des jours où elle était petite, nourrie aux framboises et aux croûtons, bercée par les contes de sa grandmère, où le monde semblait simple et doux. Les larmes coulaient, et Agathe, attentive, la prit dans ses bras, la berçant comme une enfant.
«Tu vas bien, ma petite?», demanda la vieille femme. «Ta mère ne parle jamais de moi, mais je sais que tu laimes», répliqua Clothilde, le cœur lourd.
«Cest le destin, ma fille, qui nous pousse dans des chemins sinueux. Lamour est une affaire de calculs, mais il ne faut pas oublier le plaisir de la vie,» conseilla Agathe, détachant un petit morceau de chocolat de son sac.
Clothilde, à nouveau calme, prit la bague que Jean avait perdue, la glissa sur son doigt, sentant le métal froid contre la peau, puis ferma les yeux, simaginant de nouveau petite, biberonnée, entourée de chaleur.
Quelques semaines plus tard, Jean revint, pressé de récupérer sa femme. Il frappa à la porte, appelant: «Clothilde, il faut partir!»
Agathe, dun ton sec, répondit: «Tu nes pas couvert de poussière, mon cher?»
Jean, irrité, cria: «Ramènela, je veux la bague!»
Agathe, dun geste lent, la lança sur le sol, où elle roula dans lherbe, disparaissant peu à peu.
Jean, les larmes aux yeux, seffondra, sentant les regards des voisins se poser sur lui, mais il se souvint de la thèse quil navait pas encore terminée, et, sans jurons, se leva.
Ils se séparèrent, sans éclat, laissant Clothilde avec son enfant, son exmari, et les trois femmes: Agathe, Odile et ellemême, qui, malgré les tourments, continuaient à boire du thé, à parler du temps qui passe, à rêver dun avenir où les rêves se mêlent au réel.
