Salut, Clémence! Pardon darriver à une heure aussi tardive, mais jai une calamité à tannoncer: ma femme vient de périr dans un accident Tu me laisses entrer? Lucien, complètement ivre, balbutiait à peine ses mots.
Je lai accueilli comme on ouvre la porte à un invité, même si nous étions en froid depuis un mois. Nos disputes semblaient, à cet instant, nêtre que des poussières.
Lucien, que sestil passé? Ne reste pas muet, parle, jai le sentiment dêtre responsable du drame qui a emporté son épouse. Après tout, nous étions amants.
Sans un mot, Lucien ma traînée dans son lit. Je nai pas résisté, je voulais le réconforter, le cajoler, laider à oublier. Ce nétait pas le moment de le gronder pour son arrogance.
La nuit a défilé, agitée et sans sommeil. Au petit matin, jai eu du mal à le réveiller. Il ne se souvenait de rien :
Clémence, pourquoi suisje chez toi? Nous nous disputions, non?
Je nai pas rappelé la raison de sa visite nocturne, préférant croire à son délire divrogne. Soudain, son téléphone a sonné: « Ma petite ». Cétait le surnom quil réservait à son épouse.
Il a raccroché, le regard empreint de culpabilité, comme sil commençait à se rappeler.
Espèce didiot! Tu as enterré ta femme hier, et tu las déjà oublié? Comment osestu plaisanter ainsi? Barrezvous, lâche!
Je lai mis dehors et je ne lai plus revu.
Depuis mes vingt ans, je vivais seule, mes parents sétant succédés dans la mort. Le mariage ne mattirait pas ; les prétendants affluaient comme les abeilles autour du miel. Certains étaient avares, dautres généreux, certains déjà mariés
Avec Lucien, jai tenu plus longtemps que partout ailleurs. Je suis tombée amoureuse, sachant quil avait une famille. Puis jai compris que Lucien était un acteur né: mentir, imaginer des histoires à la vavavite était pour lui un jeu denfant. Il moffrait des roses somptueuses, des cadeaux extravagants, des nuits délirantes, tout en gardant en tête « ma petite ». Je naurais pas été surprise dapprendre quil comptait plusieurs maîtresses. Il était un véritable dragueur à la langue douce.
Toutes mes amies se mariaient, avaient des enfants, pendant que je traînais avec Lucien, consciente quil ne quitterait jamais sa famille. Nos disputes se multipliaient, sans raison réelle.
Finalement, une ultime farce de Lucien a mis un terme définitif à notre relation glissante. Jétais libre, prête à chercher un bonheur inconnu.
Cest alors quHenri est apparu à ma porte. Il habitait un village, travaillait à Paris. Nous nous sommes rencontrés dans le RER, moi en route chez ma tante, lui rentrant du travail. Il sest installé près de moi, nous avons échangé nos numéros, et il ma plu: le principal, il nétait pas marié. Nous avons commencé à nous voir.
Comparer Henri à Lucien, cest comparer le ciel à la terre. Henri était avare, peu affectueux, un peu rude, mais javais accepté ses défauts, la vie nest pas un long fleuve tranquille. Il ma invitée chez lui:
Ma mère veut te voir.
Quy atil à voir si je suis déjà enceinte? Il faut préparer le mariage, faire la dentelle du voile
Nous sommes arrivés chez Henri. La table débordait de plats rustiques. Mais moi, je ne pouvais plus rien regarder, le cœur tourné en bourrique. La future bellemère, dun regard scrutateur, a ordonné à Henri :
Mon fils, fais asseoir linvitée sur la véranda, puis reviens à la table.
Henri a disparu, je nétais plus quune ombre. Le lendemain, il ma raccompagnée en silence au RER, puis est retourné chez sa mère, qui manifestement ne maimait pas. Jai précipité le mariage, mais rien ne sest déroulé comme prévu.
Avant même de rentrer chez moi, je me suis retrouvée aux urgences: une fausse couche. Le médecin, voyant mon état, ma consolée:
Ne ten fais pas, ma chère. Si le problème est survenu maintenant, au moins tu ne porteras pas un enfant malade toute ta vie.
Jai pensé, « tant pis, Henri nétait pas celui du destin, il se porte bien avec sa mère ». Jai rompu avec lui dun calme glacé, sans regret.
Parmi mes amants, il y a eu aussi Guillaume, mon camarade de lycée. Il me poursuivait depuis le banc de lécole. Je le gardais comme plan B, lécoutant proposer le mariage, mais je restais muette. Au final, il sest marié avec une femme déjà mère, qui a donné un fils à Guillaume. Une dizaine dannées plus tard, il est revenu, suppliant:
Clémence, pardonnemoi, je me suis précipité dans le mariage, je veux divorcer.
Il a continué à se plaindre de la mauvaise nature de sa femme, de lincompatibilité, etc. Un jour, il est arrivé tout rayonnant:
Pierre, mon deuxième fils est né! Félicitemoi!
Félicitations! Dis bonjour à ta femme! Pars, Guillaume, et ne reviens jamais! aije lâché un sanglot. Cette nuit, jai noyé mon oreiller dans des larmes amères.
À lécole, ma meilleure amie était Amélie. Tout lui allait: mari, fille, confort. Javoue que jenviais sa vie. Son mari, Pierre, ne mattirait pas. Je rendais souvent visite chez Amélie, lignorant complètement. Un jour, elle ma confidée:
Clémence, je suis tombée amoureuse! Il est marié, deux enfants, je ne sais plus quoi faire.
Oubliele, Amélie. Pourquoi détruiraistu ta vie et la sienne? Tu nes pas heureuse, tu suffoques. Ne te lance pas dans une aventure avec un homme déjà pris, cest du vol de bonheur.
Elle a fondu en larmes:
Je ne peux pas vivre sans Thomas, je me noie. Je suis prête à tout quitter pour lui.
Je comprends mais arrête avant quil ne soit trop tard, sinon tu ne feras que te mordre les coudes.
Nous nous sommes séparées, elle ne ma plus jamais appelée, ni invitée.
Un jour, Pierre est revenu à ma porte:
Salut, Clémence. Tu nes toujours pas mariée?
Bonjour. Questce qui tamène?
Amélie ma quitté, a expliqué Pierre, la voix lourde de tristesse.
Jai eu pitié de ce mari abandonné, nous avons parlé toute la nuit, et au petit matin nous nous sommes retrouvés dans les bras lun de lautre. Nous avons vécu six mois de bonheur, mais il na jamais voulu me prendre pour épouse. Il est reparti soudainement, attiré par une nouvelle collègue plus âgée, qui a une adolescente. Ils se sont mariés, et ça fait vingt ans quils sont officiels.
Amélie sest mariée avec Thomas, on raconte quils vivent un grand amour. Je ne crois pas à la justice du vol de bonheur, car deux familles ont souffert à cause de cet amour interdit.
Je nai plus revu mon ancienne amie depuis plus de vingt ans.
Vous vous demandez comment je vais? Jai soigné les ailes brisées, les cœurs meurtris, mais les hommes senvolent toujours vers leurs épouses. Le temps continue de filer.
Comme le disait ma grandmère:
Quoi quelle soit, la jeune fille verra son heure passer.
Mon heure est arrivée. Les manèges de la vie se sont arrêtés. Les princes ne frappent plus à la porte. Jai adopté un chat de race, pour avoir quelquun à qui parler, une petite compagnie. Je reste célibataire, sans enfants. Le destin na pas été clément, mais cest la vie.
