Tu ne vas pas à ton propre fils, Ghislaine? sécrie Lydie Marchand, les sourcils arqués comme des arches de triomphe. Le mariage de ton unique fils et voilà que tu restes à siroter ton thé!
Lydie se tenait au seuil de la cuisine, les bras le long du corps, les yeux flamboyants dune colère presque sacrée. Ghislaine ne leva même pas la tête de sa tasse.
Assiedstoi, le thé est chaud, répondit Lydie, senfonçant sur la chaise en face.
Quel thé? Lydie se dirigea vers le comptoir, saffala sur la chaise opposée. Il est déjà deux heures et demie. Dans une heure, ton fils Armand marchera à lautel et toi, tu
Je ne bougerai pas, répliqua Ghislaine en avalant une gorgée, les yeux rivés à la fenêtre. Et ne me fais pas de discours.
Lydie resta muette, observant la mine de son amie. Elles se connaissaient depuis quelles étaient petites, depuis lécole primaire, et Ghislaine lui était aussi familière quune vieille paire de pantoufles. Mais jamais elle naurait imaginé cela.
Que sestil passé? demanda-telle doucement. Vous vous étiez réconciliées après cette dispute, non?
Ghislaine sourit dun air narquois.
Oui, il ma appelé lautre jour et a dit: «Viens, maman, si tu veux. Si tu veux!» Comme si je devais aller au marché aux puces au lieu dun mariage familial.
Peutêtre atil simplement voulu dire «si tu en as envie»?
Lydie, Ghislaine se tourna vers elle, les larmes scintillant dans ses yeux jai quaranteneuf ans. Jai élevé Armand toute seule, sans mari, deux emplois pour lui offrir le meilleur. Jai été infirmière, je lai soigné, je nai pas dormi quand il était malade. Et maintenant, je suis pour lui un fardeau. Un superflu.
Lydie posa une main réconfortante sur lépaule de son amie.
Raconte tout, du commencement.
Ghislaine versa du thé à Lydie, sortit des biscuits du buffet et sinstalla, soupirant lourdement.
Tout a commencé il y a six mois. Armand a présenté cette Kristine. Grande, élancée, jolie comme une fleur de pommier. Jai dabord sauté de joie: enfin mon fils se lance dans une vraie relation, il a vingtsept ans. Je lui ai dit: «Venez, je prépare le dîner».
Et alors?
Elle est entrée, a jeté un regard qui en disait long: pas très enthousiaste. Notre appartement, cest un deuxpièces dans une HLM des années soixantedix. Le mobilier est vieux, les papiers peints nont pas été changés depuis la guerre, mais cest propre. Jai passé toute la journée à nettoyer, à préparer des tartes aux pommes.
Ghislaine se souvint du soir où elle sétait mise sur son 10, son plus beau chemisier, avait coiffé ses cheveux. Elle avait sorti la bonne vaisselle, le service dargent hérité de sa grandmère.
Kristine sest assise au bord de la chaise, comme si elle craignait de se salir. Elle sourit, mais ses yeux étaient glacés. Je lui demandai ce quelle faisait, et elle répondit: «Je travaille dans le marketing, je pilote des projets.» Puis, en aparté, elle ajouta: «Votre Armand est très talentueux, dommage quil soit encore dans un travail ordinaire.»
Quelle arrogance! sexclama Lydie.
Au début, je nai rien compris. Puis jai compris quelle insinuait que je navais pas aidé mon fils à sépanouir. Mais comment? Je suis infirmière de centre de santé, je gagne à peine assez pour vivre. Armand, lui, a fini ses études, il est programmeur, il touche bien, il vit dans un appartement flambant neuf. Je suis fière de lui.
Bien sûr que tu les, acquiesça Lydie. Et après?
On a dîné, elle narrêtait pas de parler delle: ses succès, ses projets, ses revenus. Puis elle a lancé, presque en plaisantant: «Madame Ghislaine, vous nenvisagez pas dentrer dans une maison de retraite? Il y a de bons soins, des activités pour les personnes de votre âge.»
Lydie resta bouche bée.
Tu plaisantes?
Je nai plus dexpression. Armand était là, les yeux dans son assiette. Jai répondu: «Jai quarantehuit ans, une maison de retraite? Je travaille, je suis en bonne santé.» Et elle a souri: «Cest pour lavenir, pour ne pas vous alourdir.»
Ghislaine se leva, sappuya contre la fenêtre. Le soleil brillait, le printemps était à son zénith, une belle journée de mai. Quelque part, Armand se préparait, ajustait son costume, tremblait un peu. Et elle, là, à siroter son thé.
Après ce dîner, ils sont partis. Armand ma serrée dans les bras, disant: «Ne ten fais pas, maman, Kristine est juste pratique.» Comme si elle parlait dun vieux canapé à jeter.
Et tu es restée muette?
Non, je lai rappelé. Je lui ai tout dit. Il sest fâché, maccusant de le jalouser, de ne pas savoir le laisser vivre. Il ma dit que jétais une mère envahissante, quil était adulte et que je devais le laisser respirer.
Lydie secoua la tête.
Les enfants peuvent être durs, ils ne comprennent pas toujours.
Nous nous sommes disputés. Il na pas appelé pendant un mois. Jai cru que javais perdu mon fils pour toujours. Puis il est revenu, a demandé pardon, a dit quil maimait, que je resterais toujours la personne la plus importante pour lui. Jai cru.
Ghislaine revint à la table, reprit son thé, déjà froid, mais la but jusquau fond.
Un mois plus tard, ils ont annoncé les fiançailles. Armand ma appelé, tout excité: «Maman, on se marie!» Jai demandé la date. Il a dit: «Très vite, on a déjà trouvé le lieu, le restaurant. Viens samedi, on discute des détails.»
Et tu es venue?
Jai mis les pieds chez eux. Lappartement était grand, lumineux, la rénovation récente, les meubles neufs. Kristine ma accueillie froidement, comme une inspectrice sanitaire. Elle ma conduite au salon, sans même proposer un thé.
Lydie claqua la langue.
Quelle impolitesse.
Ils mont montré la liste des invités: soixantedix personnes. Aucun de mes amis, pas même moi. Jai demandé: «Et ma copine Lydie?» Armand a échangé un regard avec Kristine, a répondu: «Maman, les places sont limitées, ce sont les proches et les collègues.» Jai gardé le silence. Puis ils ont montré les photos de la salle de banquet, le menu cher, la décoration somptueuse. Je me suis demandée où jétais dans tout ça.
Ghislaine se tut. À la fenêtre, une nuée détourneaux se posa sur une branche de peuplier. Quand il était petit, Armand les nourrissait de miettes de pain, riait en les regardant se presser.
Kristine a ensuite dit: «Ghislaine, on envisagerait peutêtre un crédit pour le mariage?»
Quoi? sécria Lydie. Tu lui as demandé de prendre un crédit pour leurs noces?
Exactement. Jai dabord cru rêver. Jai demandé: «Vous êtes sérieuses? Je gagne trente mille euros par an, on ne maccordera jamais un prêt.» Elle a répliqué que, comme ils économisent pour un gros appartement en centreville, les parents payent habituellement le mariage.
Lydie rougit de colère.
Jai regardé Armand. Il na rien dit, les yeux baissés. Il était daccord avec elle. Il pensait que je devais financer leur cérémonie, même si je nétais même pas vraiment invitée.
Ghislaine se leva, parcourut la cuisine, les jambes tremblantes, le cœur serré. Comment en étaitelle arrivée là, où son fils chéri était devenu un étranger?
Jai refusé. Jai dit: «Vous êtes adultes, vous gagnez déjà votre vie. Je peux aider un peu, mais pas de crédit.» Kristine a froncé les sourcils: «Quel dommage que vous soyez si égoïste envers le bonheur de votre fils.» Égoïste! Jai passé trente ans à me sacrifier, à ne rien garder pour moi, et on maccuse dégoïsme.
Et Armand?
Il sest levé, ma raccompagnée à la porte, a dit: «Maman, ne te fâche pas. Kristine est habituée à ce que ses parents paient tout.» Je lui ai demandé ce quil en pensait. Il a bafouillé, puis a admis: «On aimerait un mariage somptueux, mais les fonds manquent. Jaimerais que tu aides.»
Lydie remplit deux tasses de thé, en offrit une à Ghislaine. Le silence sinstalla, lourd. De telles histoires ne sont pas rares quand les enfants se marient, mais quand cest la tienne, rester muette devient impossible.
Je suis sortie, jai marché dans la rue en pleurant. Ma voisine du cinquième étage, tante Valérie, ma appelée: «Ghislaine, pourquoi cette tristesse?» Je lui ai tout raconté. Elle a répondu: «Kristine raconte à tout le monde que ta mère est rétrograde, quelle freine le couple.»
Pas possible!
Cest ce quelle a dit à la concierge. Elle se plaint que la future bellemère est pauvre et «dépassée», quelle ne veut pas linviter au banquet.
Ghislaine sest recroquevillée, luttant contre le chagrin. Cétait douloureux de se rendre compte que le fils quelle avait élevé laissait quelquun dautre la dénigrer.
Je nai pas rappelé Armand tout de suite. Jattendais quil vienne expliquer. Deux semaines ont passé, le silence. Puis un message: «Maman, le mariage est samedi. Invitation bientôt.»
Il ta envoyé quoi?
Un email, comme à tout le monde. Sans mots doux, juste un lien vers le restaurant et ladresse. En le lisant, jai compris quil nétait plus mon fils, mais le mari de Kristine. Une simple obligation.
Lydie soupira.
Peutêtre cest Kristine qui le manipule? Peutêtre il nest pas comme il le paraît?
Il a vingtsept ans, cest un homme adulte. Sil voulait, il protègerait sa mère. Mais il reste muet, il suit Kristine. Ça doit être plus simple pour lui.
Au fond, la musique des voisins et la télévision séchappaient du salon. Ghislaine jeta un œil à lhorloge: il était quinze heures trente. Les invités devaient déjà se préparer. Kristine, en robe blanche, se pavanait, Armand était nerveux. Et elle nétait pas là.
Tu las appelée? Tu lui as dit que tu ne viendrais pas?
Hier, je lui ai dit: «Je ne viendrai pas à ton mariage.» Il a dabord gardé le silence, puis a demandé: «Pourquoi?» Jai répondu: «Parce que je ne suis pas attendue, parce que je suis superflue.» Il a tenté de sexcuser, de dire «Bien sûr quon tattend», mais je lai stoppé: «Si tu le veux, viens».
«Si tu le veux» répéta Lydie quelle phrase!
Exactement. Il ma dit dy venir «si je veux», comme une invitation à choisir la mort.
Ghislaine se dirigea vers le frigo, sortit les petits pains aux choux quelle avait préparés la veille, par habitude, pensant quArmand passerait peutêtre avant la cérémonie. Il nest pas venu.
Mange, proposatelle à Lydie, en lui tendant un feuilleté à la choucroute, son préféré.
Lydie prit le feuilleté, le posa sur la soucoupe et le regarda.
Regrettestu de ne pas être venue?
De quoi?
De ne pas être allée au mariage une fois dans ta vie.
Ghislaine hésita. Regretter? Bien sûr. Elle voulait être là, voir son fils franchir le pas, pleurer de joie, le serrer dans ses bras, souhaiter aux jeunes mariés des années de bonheur. Mais la perspective dêtre simplement tolérée aurait été pire.
Tu sais, Lydie, jai passé trente ans à me sacrifier pour lui. Jai sauté des repas, renoncé à mes envies, tout pour quil ait le meilleur. Jai pensé quil finirait par me rendre hommage. Au lieu de cela, il me voit comme un poids, comme une future résidente dune maison de retraite. Quil vive sans moi. Si cest ce quil croit être la bonne chose, soit.
Tu en veuxtil à ce point?
Non, répondit Ghislaine en secouant la tête. Juste ça fait mal. Jai perdu mon fils, tu vois? Il est vivant, en bonne santé, mais pour moi il est perdu, parce que lenfant que jai élevé a disparu, remplacé par un étranger.
Lydie se leva, serra son amie dans ses bras. Ghislaine sappuya contre son épaule, les larmes coulant discrètement. Elle pleurait en silence, rappelant le petit garçon qui lui offrait des pâquerettes, qui dessinait des cartes le 8 mars, qui disait «Maman, je taime plus que tout».
Peutêtre tout sarrangera, murmura Lydie, caressant son dos. Il finira par se rendre compte, changer davis.
Pas du tout, secoua Ghislaine, essuyant ses yeux. Kristine ne changera pas. Elle veut nous éloigner lun de lautre. Je sais que je ne suis pas aveugle.
Elles restèrent longtemps à la cuisine, buvant du thé refroidi, dans un silence chargé. Lydie partit, promettant de revenir le soir. Ghislaine resta seule dans son appartement vide, alluma la télé mais ne put suivre le programme. Les souvenirs dArmand enfant défilèrent: ses blagues, ses câlins, ses bourgeons dpissenlit. Où était ce garçon? Où étaitil parti?
Le téléphone sonna brusquement. Ghislaine vit le nom: Armand. Elle le fixa longtemps, puis raccrocha. Une minute plus tard, un texto: «Maman, pourquoi tu ne réponds pas? Le mariage a commencé, tout le monde te cherche.»
Elle le posa sur la table, rédigea une réponse: «Je vous souhaite tout le bonheur du monde. Prenez soin de vous.»
Armand rappela, elle ne décrocha pas. Le téléphone vibra de nouveaux messages, elle les ignora. Elle alla dans sa chambre, sallongea, le silence pesant sur les oreilles, la tête pleine de questions. Avaitelle bien fait? Devaitelle être allée, par devoir, par politesse?
Non. Toute sa vie, elle faisait tout pour les autres: pour Armand, pour le travail, pour que tout le monde soit content. Il était temps dapprendre à vivre pour soi.
Le soir, Lydie lappela, demanda des nouvellesEt alors quelle façonnait la pâte pour un nouveau gâteau, elle sentit enfin que la vie pouvait reprendre son cours, douce et pleine despoir.
