Si tu ne travailles pas, tu nous cuisines, mon frèreenbellefille a lancé depuis le pas de la porte.
André, jen peux plus! Tu mentends?
Élise était debout au milieu du salon, la petite Léa qui pleurait dans les bras, et sentait le feu monter en elle. Moi, jétais affalé sur le canapé, les yeux rivés sur le téléphone, comme si le cri du bébé et ses mots ne pouvaient pas matteindre.
Quoi encore? je nai même pas levé les yeux.
Quoi? Je nai pas dormi de la nuit! Léa a eu de la fièvre, je lai bercée jusquà laube. Et toi, tu dors tranquillement dans la chambre dàcôté sans même te réveiller!
Jai le travail demain. Cest à dire aujourdhui. Il faut que je récupère.
Et moi alors? Jai limpression dêtre un robot! Deux quarantehuit heures daffilée!
Je me suis enfin détaché de lécran et tai regardée, lair agacé.
Élise, arrête tes crises. Tu es à la maison, tu peux te reposer le jour. Moi, je bosse du matin au soir pour vous subvenir aux besoins.
Une boule sest formée dans ma gorge. Tu restes à la maison comme si tu étais en vacances, alors que tes journées sont faites de couches sales et de nuits blanches.
Tu sais quoi, jai bercé Léa, qui sest enfin calmée. Va dormir. Je ne te dérangerai plus.
Je me suis levé et suis allé dans la chambre sans même jeter un regard à la petite. Élise sest affalée sur le canapé, pressant contre elle le corps frêle de Léa, qui navait que huit mois, ne dormait pas encore la nuit et réclamait une attention constante. Élise était si épuisée quon aurait dit quil ne lui restait plus aucune force.
Nous nous sommes mariés il y a trois ans. À lépoque tout était différent. Je la séduisais, lui offrais des fleurs, la couvrlais de compliments. Elle était réceptionniste dans un centre médical, moi directeur dune société de BTP. On vivait modestement mais heureux. Puis elle est tombée enceinte.
Au début, jétais ravi. Il voulait un garçon, une famille épanouie. Mais quand Élise a pris son congé maternité, les choses ont changé. Je me suis mis à aider moins à la maison, à passer plus de temps au travail ou avec les copains. Quand Léa est née, je me suis presque éclipsé.
Élise comprenait que le petit enfant, cest du stress pour tout le monde: nuits sans sommeil, pleurs, fatigue. Elle espérait quon traverserait ça ensemble, mais jai dressé un mur entre nous.
Après avoir couché Léa, Élise a traversé la cuisine. Il était onze heures trente, elle navait même pas encore pris le petitdéjeuner. Lévier débordait de vaisselle du jour précédent, la cuisinière affichait une casserole brûlée de bouillie. Elle a mis le bouillonnement du kettle en route et a commencé à laver les assiettes.
Le téléphone a vibré. Un message delle: «Maman et Inès arrivent ce soir. Elles resteront une semaine. Prépare quelque chose pour le dîner.»
Élise a relu le texto trois fois: bellemère et bellesœur, une semaine entière, et je nai même pas demandé si cétait possible.
Sa réponse: «André, jai un bébé. Comment je vais les servir?»
Jai répondu instantanément: «Ne vous inquiétez pas, accueillezles simplement. Cest ma famille.»
Elle a jeté le portable sur la table. Madeleine, la bellemaman, ma toujours traité froidement, comme si je nétais pas assez bien. Inès, ma sœur, était une femme daffaires à la tête dun petit salon de coiffure, célibataire et fière de son indépendance. Elle méprisait les enfants, les qualifiant de frein à la carrière.
Le soir, Élise a rangé lappartement, préparé une soupe de betteraves et des boulettes, changé Léa en vêtements propres un vieux jean et un tshirt froissé car elle navait plus le temps de penser à son apparence.
La sonnerie a sonné à sept heures pile. Jai ouvert la porte, je revenais du chantier il y a trente minutes et je me suis jeté sur le canapé.
Maman! Inès! Entrez!
Madeleine est entrée, scrutant chaque recoin du hall dun regard critique. Inès, en tailleur chic, talons hauts, sac imposant, la suivait.
Bonjour, Élise a sorti la cuisine, essuyant ses mains.
Bonjour, Madeleine a hoché la tête sèchement, sans enlever ses chaussures. André, aidemoi avec les affaires.
Inès sest arrêtée à la porte, lœil à la carrure dÉlise.
Tu est restée à la maison toute la journée? Au moins habilletoi correctement pour recevoir des invités.
Le visage dÉlise a rougi.
Désolée, jétais avec le bébé, je nai pas eu le temps.
Je vois, Inès a jeté ses talons, a rejoint le salon où Madeleine sest installée. Maman, je tavais pourtant dit que cétait négligé ici.
Élise restait plantée dans le hall, ne sachant que faire. Jai papillonné entre ma mère et ma sœur, demandant comment le voyage sétait passé, sils étaient fatigués. Tout cela ne concernait pas Élise.
Vous dînez? a demandé Élise, jetant un œil à lintérieur.
Questce que tu as préparé? Madeleine la regardée dun œil plissé.
Une soupe de betteraves et des boulettes.
De la soupe? Inès a haussé les sourcils. Nous voulions quelque chose de léger: salade, poisson à la vapeur.
Oh a marmonné Élise.
Apporte ce que tu as, a fait un geste Madeleine. Le bien ne doit pas se perdre.
Élise a dressé la table. Madeleine et Inès pinaillaient sur chaque détail: la soupe trop salée, les boulettes sèches, le pain rassis. Jai mangé en silence, ne défendant pas ma femme.
Où est le bébé? a demandé Madeleine quand le repas fut fini.
Il dort, Élise a commencé à ramasser la vaisselle.
Réveillele, je veux voir ma petitenièce.
Elle vient de sendormir, mieux vaut la laisser.
Je lai dit, réveillela, la voix de ma mère sest durcie. Ou je le fais moimême?
Élise a silencieusement traversé le couloir, a trouvé Léa endormie, les petits bras écartés, paisible. Cétait trop dur de la réveiller, mais le choix était imposé.
Quelle petite, a lancé Inès quand Élise a ramené la fillette qui commençait déjà à pleurnicher. Elle pleure tout le temps.
Elle na que huit mois, Élise a bercé la petite. On la réveillée, elle sest effrayée.
Voilà pourquoi je ne veux pas denfants, Inès sest détournée. Que des problèmes.
Madeleine a attrapé Léa, la secouée, la examinée.
Elle est trop maigre. Tu la nourris bien?
Bien sûr!
Tu nas pas le temps pour rien dautre. On voit que lappartement nest pas étincelant.
Élise a serré les poings. Elle avait passé la journée à nettoyer, cuisiner, soccuper du bébé, et cela ne suffisait jamais.
Maman, Inès, vous voulez vous reposer? aije proposé. Vous êtes sûrement fatiguées du voyage.
Oui, pourquoi pas, Madeleine a rendu Léa à Élise. André, montrenous où dormir.
Jai mis un lit dappoint dans le salon, a expliqué Élise. Nous navons que deux pièces, lune pour le bébé.
Un lit dappoint? Inès a haussé les sourcils. Sérieusement?
Inès, va te reposer dans la chambre denfant, a suggéré André. On met Léa dans notre lit ce soir.
Élise voulait protester, mais elle est restée muette.
Quand les invités se sont finalement installés, jai déplacé le berceau dans ma chambre. Le bébé, réveillée, sest mise à pleurer, incapable de se rendormir. Élise la berçait, chantait, mais les sanglots continuaient.
Élise, fais quelque chose! jai roulé dans le lit. Demain je dois travailler!
Jessaie!
Ce nest pas assez!
Élise a quitté la pièce avec Léa, a fermé la porte de la cuisine, sest assise sur le tabouret, a pressé la petite contre sa poitrine et a pleuré en silence.
Le matin, un coup à la porte de la chambre ma réveillé.
Élise, lèvetoi! Il est déjà neuf heures!
Élise a ouvert les yeux. Léa dormait encore dans son berceau, moi nétais plus là. Elle sest levée, a enfilé la robe de chambre et est partie.
Dans la cuisine, Madeleine et Inès étaient assises, lair mécontent.
Nous sommes réveillées depuis une heure et il ny a pas de petitdéjeuner, a lancé Inès. Au moins on a pu allumer la bouilloire.
Pardon, je nai pas entendu votre lever, a répondu Élise en se dirigeant vers la cuisinière. Que voulezvous ?
Un œuf, a dit Madeleine. Mais sans beurre, à la poêle sèche. Je ne peux pas faire gras.
Un bol de flocons davoine, a ajouté Inès. À leau, sans sucre. Et du café vrai, pas instantané.
Je navais que du café instantané, mais je me suis tue et jai commencé à préparer.
Écoute, a dit Inès en se penchant sur sa chaise, comme tu ne travailles pas, tu nous cuisines. On va te donner une liste de courses et de recettes.
Élise a figé, le fouet à la main.
Quoi?
Rien de grave, a haussé les épaules Inès. Tu ne fais rien toute la journée, alors au moins faisnous un service.
Je suis avec le bébé!
Le bébé dort la moitié du temps, tu as tout le temps.
Élise a regardé Madeleine, espérant du soutien, mais elle a juste hoché la tête.
Inès a raison. Nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes la famille. Tu devrais aider ton mari, même si cest cuisiner.
Où est André?
Au travail, il est parti tôt, Madeleine a pris la tasse de thé. Et ton sucre est bon marché, la prochaine fois achète du meilleur.
Le petitdéjeuner a été servi dans un silence lourd. Les mains dÉlise tremblaient, mais elle gardait son calme.
Cest mauvais, Inès a repoussé son bol. Lavoine est grumeleuse. Refaisle.
Je ne le referai pas, a rétorqué Élise, ferme.
Quoi? Inès a fixé son regard.
Jai dit que je ne le referais pas. Mangez ce que vous avez ou cuisinez vousmêmes.
Comment osestu nous parler ainsi? Madeleine a claqué sa tasse. Nous sommes des invités chez toi!
Les invités ne se comportent pas comme vous, a répliqué Élise, retirant son tablier. Je ne suis pas votre servante. Jai mon propre travail, je garde mon enfant.
Inès a ri.
Travail? Gardeunbébé, ce nest pas du travail, ma chère. Tu ne fais que dépendre de mon frère.
Assez, a dit Élise en se dirigeant vers la sortie de la cuisine.
Où vastu? a demandé Madeleine. La vaisselle nest pas faite!
Élise na pas répondu. Elle est montée à la chambre, a fermé la porte, a sorti son téléphone et a écrit: «Ta mère et ta sœur me traitent comme une servante. Soit tu les calmes, soit je pars chez mes parents.»
Jai reçu la réponse une demiheure plus tard: «Ne les imagine pas, elles veulent juste aider. Tiens le coup une semaine.»
Jai jeté le portable sur le lit. Léa sest réveillée, a crié. Élise la prise, la changée, la nourrie. On entendait Madeleine et Inès discuter dans la cuisine: «insolente, André la gâtée, il aurait fallu choisir une autre».
Élise a quitté lappartement, sans prévenir, en se baladant dans le parc, poussant la poussette, regardant les arbres dautomne. Elle réfléchissait à ce quelle allait faire.
De retour, lappartement sentait le ragoût de pommes de terre aux champignons. Madeleine na même pas tourné la tête.
Ah, te voilà, a dit-elle sans se retourner. Où étaistu?
Je me baladais.
Daccord. Puisque tu ne veux plus cuisiner, jai fait les champignons moimême. André adore les champignons, même si ton frigo est presque vide.
Élise a traversé le couloir en silence, a posé Léa dans son lit et sest assise dans la chambre, les yeux dans le vide. Elle se demandait comment elle en était arrivée là. Elle était autrefois sûre delle, souriante, avec des amis, un travail, des loisirs. Maintenant, elle se sentait comme une souris piégée, craignant douvrir la bouche chez elle.
Le soir, jai revu le sourire.
Comment sest passée ta journée? aije demandé en embrassant ma mère sur la joue.
Jai fait des pommes de terre aux champignons, a dit Madeleine. Et toi, où étaittu?
Jai eu une réunion au chantier, la journée a filé.
Vous avez mangé? a demandé Élise, jetant un œil dans la salle.
Questce que tu as préparé? Madeleine a plissé les yeux.
Un potage de betteraves et des boulettes.
Du potage? Inès a haussé les sourcils. Nous voulions quelque chose de léger: salade, poisson à la vapeur.
Oh a marmonné Élise.
Apporte ce que tu as, a fait un geste Madeleine. Le bien ne doit pasFinalement, Élise décida de reprendre sa vie, de quitter la maison toxique et de bâtir, avec Léa, un avenir où le respect et la paix régneraient enfin.
