Le vieil homme grincheux ma tendu un peigne. Ce qui sest passé ensuite a renversé toute ma vie.
Il reposait sur létagère du coin le plus reculé de la boutique, comme sil mattendait. Un rayon de lumière provenant dune lampe fluorescente la saisi, et il a scintillé dun éclat argenté glacé. Je suis restée figée, comme clouée au sol. Ce nétait quun simple peigne, mais jamais je nen avais vu de tel. Un manche lisse, poli, de métal mat, et les dents pas de simples dents. Elles changeaient de couleur comme un arcciel, comme taillées dans de la glace où le soleil joue.
Jai tendu la main, mais mes doigts se sont arrêtés à un centimètre du corps froid. Un vide contradictoire sest refermé en moi. «Pourquoi?» a grondé une voix intérieure. «Chez toi il y a déjà un peigne ordinaire, fonctionnel. Dépenser pour du superflu, cest de la folie.»
Jai soupiré, retiré la main, mais je ne pouvais pas détacher mon regard. Le peigne semblait vivant, hypnotisant. Jai imaginé la glisser dans mes mèches rousses rebelles, et un sourire sest dessiné sur mes lèvres.
Mademoiselle! Ce beau peigne, prenezle! un cri ma fait frissonner. Au comptoir, la vendeuse, le visage rayonnant, sest approchée.
Toutes les pièces sont parties, je vous le dis honnêtement. Il ne reste plus que deux exemplaires. En plus dêtre magnifique, il est très pratique, il ne semmêle pas, a certifié la vendeuse.
Je je regarde seulement, ai-je marmonné, embarrassée, en reculant dun pas. Jai déjà mon propre peigne, qui me suffit.
Je me suis détournée, évitant létagère, et jai pris la direction de la sortie. Un petit miroir pendait près de la porte. Dun coup dœil, jai vu sous mon chapeau les touffes rousses qui refusaient lordre. Le désir insensé a de nouveau déferlé.
«Non,» me suisje dite fermement. «Il faut être parcimonieuse, apprendre à renoncer à linutile.»
Je suis sortie sur le perron, le visage exposé au vent de février, glacial. Lair a chassé le songe étrange. En bas, sur la route glissante, avançait lentement une silhouette familière : le vieux Pâle Méchant.
En réalité, il sappelait Paul Timothée, mais dans tout le quartier on ne lappelait que par ce sobriquet sinistre. Vieil homme aux rides profondes, dune froideur qui faisait fuir les enfants. Il ne parlait jamais, et son regard, lourd et brûlant, faisait détourner les passants.
Ce jour-là, il portait son habit habituel : un manteau de lapin usé, un vieux pardessus, des bottes éraflées. Une seule chose ne collait pas à son air maussade : un sac en tissu gris, élégant, orné dune fleur nacrée brodée sur le rabat, manifestement confectionné avec amour et grand savoirfaire.
Je me suis perdue dans la contemplation de cette beauté étrangère et je nai pas détourné les yeux. Nos regards se sont croisés. Dans ses yeux bleus, délavés, a traversé létincelle dune vieille irritation. Jai détourné le regard vers la vitrine, feignant dobserver autre chose, le cœur battant dans ma gorge.
Hé! Toi, làhaut! a retenti une voix rauque, un peu criarde, tout près. Je nai pas compris.
Hé! Je madresse à toi! a répété plus fort.
Je me suis retournée lentement. Pâle Méchant, grinçant, gravissait les marches du perron, les yeux fixés sur moi.
Tu nes pas de chez nous? a-t-il demandé, en froncant ses sourcils touffus qui touchaient son nez. Une odeur de menthe et de vieux linge le suivait.
Je suis devenue rouge. Euh oui, cest ça, aije balbutié, me sentant idiote.
«Oui», cest oui ou non? a poursuivi lhomme, ses yeux sallumant dune lueur déjà connue de colère.
Je nai fait que hocher la tête, prête à un affrontement. Mais son souffle sest fait lourd, et son regard sest adouci, laissant place à une fatigue perdue.
Aidemoi alors, daccord? Choisir un cadeau. Tu es une fille, et ma petitefille, Maroussine, est loin. Je ne lai pas vue depuis longtemps. Ma Maroussine a-t-il murmuré, presque un souffle.
Et il ma semblé que, dans le coin de ses yeux, une lueur de désespoir animal surgissait, non plus de rage.
Mais peutêtre faudraitil demander directement à Maroussine ce quelle veut? Même par téléphone? aije suggéré prudemment. Je ne sais pas ce qui pourrait lui plaire
Je ne peux pas demander, at-il interrompu brutalement, le visage à nouveau figé. Cest ainsi. Tu maides quand même? Tu choisiras?
Et là, lidée du même peigne ma frappée! Aussi étrange et beau que ce sac, il serait le cadeau parfait.
Même si la peur restait, quelque chose a tremblé en moi. Jai même osé toucher le revers de son manteau.
Allonsy, aije murmuré. Jai vu quelque chose. Ça pourrait convenir.
Je lai conduit de nouveau au magasin, sentant la texture rugueuse de son pardessus sous mes doigts. Il avançait en silence, appuyé sur une canne que je navais pas remarquée. Nous nous sommes retrouvés devant le même comptoir.
Voilà, aije indiqué lobjet brillant. Il me semble que cela pourrait plaire à une demoiselle.
Paul Timothée, lentement, tendit la main et saisit le peigne. Il le tourna entre ses doigts larges, marqués de rides et de taches dâge. Il ne le regardait pas, mais à travers, comme sil cherchait un souvenir lointain. En cet instant, il nétait plus le «Méchant», mais simplement un vieil homme très fatigué, très seul.
Il nen reste plus que deux, a retenti à nouveau la voix de la vendeuse, comme un écho. Les beaux peignes partent vite.
Le vieil homme a levé les yeux vers moi, et dans ses yeux bleus a vacillé quelque chose. Les coins de sa bouche ont frôlé un sourire, et il a ressemblé à un pirate épuisé qui se souvient dun trésor caché.
Je les prends tous les deux, sil vous plaît, at-il déclaré dune voix étonnamment ferme, puis a sorti de la poche de son pardessus un petit portemonnaie en cuir usé.
Je voulais protester que cétait excessif, mais les mots sont restés coincés dans ma gorge. Il a compté les billets avec la précision dun homme qui connaît la valeur de chaque centime.
La vendeuse a empaqueté les deux peignes dans deux sachets. Lun, Paul la glissé avec soin dans son sac orné de la fleur nacrée, le pressant comme sil protégeait quelque chose de fragile. Lautre, elle la tendu à moi.
Tiens, prendsle.
Jai reculé comme si on me présentait du charbon brûlant.
Questce que vous non, ce nest pas pour vous, cest pour ma petitefille Je pourrais le faire moimême, si je voulais
Prendsle, il na pas retiré la main, son regard était insistant, presque sévère. Cest un petit cadeau. De moi, pour toi et pour Maroussine. Je vais essayer de lui envoyer une petite carte, qui sait Et toi tu mas aidé aujourdhui. Merci.
Dans sa voix revenait encore cette note de désespoir quand il parlait de sa petitefille. Sans un mot, jai saisi le peigne. Le plastique était étonnamment chaud, presque vivant.
Nous avons quitté la boutique, marchant en silence vers nos maisons. Je portais le présent, serrant le sachet comme si javais peur quil senvole. Dans ma tête résonnait: «Pourquoi? Pourquoi latil fait?» Aucune réponse.
Le silence entre nous était dabord lourd, puis satténuait peu à peu. Son souffle était le seul bruit qui brisait le calme de la rue. Jai jeté un regard furtif sur ses épaules, habituellement raides, maintenant affaissées sous un poids invisible.
Merci, aije finalement lâché, incapable de rester muette. Il est très beau. Je lutiliserai
Il a simplement hoché la tête, sans me regarder.
Maroussine sera heureuse, aije ajouté timidement.
Il a ralenti le pas, soupiré profondément, comme si lair même de ses vieilles bottes était chargé démotions.
Je ne sais pas si elle sera heureuse, atil murmuré. Je ne sais pas si elle recevra quoi que ce soit. Ma fille, Yvonne Elle ne lui donnera rien. Elle ne voudra pas que je donne quoi que ce soit.
Il sest tus, et nous avons avancé quelques pas dans un silence pesant.
Elle me reproche atil laissé échapper, comme une vague qui déborde. De ne pas avoir protégé sa mère, Olivie
Sa voix sest cassée, il a toussé, feignant de sétouffer.
Elle est morte dans mes bras. On a dit appendicite, puis péritonite. Le jeune médecin sest trompé Deux jours précieux perdus. Si on lavait opérée rapidement, les pilules quil a prescrites nauraient pas été nécessaires. Jai fait confiance au médecin Si javais su je laurais emmenée à lhôpital moimême !
Il a essuyé son visage avec le revers de son gant, et je faisais semblant de ne pas remarquer les doigts qui frôlaient ses joues.
Ma fille est revenue quand tout était fini. Depuis cinq ans se sont écoulés. Nous ne nous sommes jamais reparlé. Ma petitefille a essayé dappeler, mais Yvonne la interdite. Ma fille aimait beaucoup sa mère. Et moi jaimais aussi. Ma vie sest éteinte ce jourlà.
Nous étions arrivés devant son immeuble. Il sest arrêté à lentrée, sest tourné vers moi. Son visage était déformé par une souffrance muette, et tout en moi sest serré.
Tu, ma petite, nhésite pas, entre chez moi. Je te montrerai ce quOlivia tissait. Tout y sera comme avant. Allons, daccord? il me regardait avec une telle imploration quil était impossible de refuser.
Jai hoché la tête, le cœur libéré de toute peur, et je lai suivi dans lentrée, le peigne serré dans ma poche, sentant la douleur dun autre devenir la mienne.
Il a poussé la lourde porte de fer, et un air immobile, étrange, ma enveloppée. Ce nétait pas la moiteur dun soussol, mais le temps figé, des herbes sèches, du vieux papier et un léger parfum de parfum à peine évanoui.
Jai franchi le seuil et je suis restée figée. Lappartement nétait pas seulement rangé, il était figé, comme une photo. Le sol brillait, les surfaces étaient couvertes de napperons en dentelle impeccables. Un vieux phonographe trônait contre le mur, son grand pavillon dominant une pile de disques. Sur les rebords, des géraniums luxuriants étalaient leurs feuilles brillantes comme fraîchement cirées.
Mais ce qui frappait le plus était le petit hautdeforme rose à petits pois, suspendu au dossier dun fauteuil, comme si la maîtresse venait de lenlever pour se changer. Sur la coiffeuse, une pile soigneuse de bagues et une chaîne de perles, à côté un poudrier ouvert et du mascara séché.
Cétait un musée, un sanctuaire de souvenirs où le temps sétait arrêté le jour même, il y a cinq ans.
Paul Timothée a retiré son pardessus et la suspendu à côté du petit hautdeforme. Il sest dirigé vers la cuisine, ses gestes devenant presque rituels.
Assiedstoi, ma petite, je prépare le thé. Olivia aimait le boire avec de la confiture. Nous avons notre confiture de cerise, a murmuré sa voix, plus douce, comme dans une bibliothèque.
Je me suis assise au bord dune chaise, craignant de briser lharmonie fragile. Mon regard a glissé sur une petite table près de la fenêtre où reposait une pile denveloppes attachées dun cordon. Elles portaient toutes la même écriture vieillotte: «À Yvonne, ma fille», et un timbre: «Retour à lexpéditeur. Destinataire décédé». Elles nétaient même pas ouvertes, comme si la simple idée de lecture était trop cruelle.
Voilà, essaie, est revenu Paul, portant un plateau de deux tasses à motifs floraux, une petite théière et un pot de confiture.
Jai pris une tasse. Le thé sentait la menthe et le tilleul. La confiture était vraiment exceptionnelle.
Cest délicieux, aije dit sincèrement. Je nai jamais goûté quelque chose de tel.
Il a souri tristement, le regard perdu.
Elle était experte en tout. Tisser, crocheter, et son jardin était toujours en fleur. Elle faisait des sacs comme celuici, à partir de chutes de tissu. Elle portait ce sacfleur, il a pointé son sac orné de la fleur nacrée, elle me disait de ne pas loublier quand jallais au magasin.
Le silence a repris, chargé de sa nostalgie. Jai fini la confiture, puis, poussée par un besoin soudain, jai demandé :
Paul, pourriezvous mapprendre à le faire? Ma mère ny arrive jamais.
Il ma regardée comme si javais demandé limpossible. Ses yeux se sont illuminés.
Bien sûr, ce nest pas difficile.
Et il a commencé à raconter, non pas la tristesse, mais la vie : comment il et Olivia cultivaient le jardin, comment elle râlait quand il rapportait trop de tissu, leurs promenades en forêt à la recherche de champignons. Il parlait, jécoutais, et le fantôme du vieux «Méchant» sest dissipé, laissant place à un vieil homme seul, qui gardait depuis des décennies un amour quil ne savait plus où placer.
En sortant, jai de nouveau jeté un regard à la pile denveloppes non ouvertes. Lidée qui mavait traversé le magasin sest transformée en une décision ferme. Je ne pouvais pas rester inerte.
Puisje reviendrai pour la recette? aije demandé en sortant.
Reviens, ma petite, nhésite pas, ma répondu Paul, et pour la première fois de la soirée, la glace dans ses yeux sest muée en chaleur. Je tapprendrai même la confiture de courge, cest un secret.
Je suis descendue les escaliers, la porte se refermant doucement, le retenant dans son musée de silence. Jai déposé le peigne sur la table. Il brillait encore de ses dents arcenciel, non plus simple babiole, mais une clé. La clé qui avait ouvert la porte dune tragédie étrangère.
Jai sorti mon carnet et mon stylo. Les mots se bousculaient, les émotions débordaient. Jai commencé :
«Chère Yvonne, nous ne nous connaissons pas. Je mappelle Églantine, je suis la voisine de votre père. Je vous prie de lire cette lettre jusquau bout»
Le crépuscule sest abattu dehors. Jécrivais, je corrigeais, je réécrivais, sentant le poids dune responsabilité immense et, paradoxalement, une étrange certitude.
Trois semaines se sont écoulées. Le silence a duré trois semaines. La lettre a été envoyée, aucun retour, ni appel, ni message, seulement le même silence pesant que celui de lappartement de Paul.
Je suis allée plusieurs fois chez lui. Nous prenions leEt alors que le soleil se couchait sur la vieille rue, jai compris que ce petit peigne, lumineux comme un espoir retrouvé, était le fil dor qui reliait nos destins éparpillés, assurant que jamais plus la solitude ne semparerait à nouveau de nos cœurs.
